Lokis

[Cuento largo - Texto completo.]

Prospero Mérimée

—Teodoro —dijo el profesor Wittembach—, dame, por favor, ese cuaderno religado
en pergamino que asoma por el segundo cajon del escritorio... No, ese no, el
pequeno, en octavo. En ese cuaderno reuni los apuntes de mi diario del ano 1866, o
por lo menos los que estaban relacionados con el conde Szémioth.

El profesor se puso los lentes y, en el mas profundo silencio empez06 a leer:
Lokis
con el siguiente proverbio lituano como epigrafe:

Miszka su Lokiu

|

Cuando aparecié en Londres la primera traduccién al lituano de las Sagradas
Escrituras, publiqué en la Gaceta cientifica y literaria de Koenigsberg un articulo en
el cual, sin dejar de reconocer “los esfuerzos de los doctos traductores y las piadosas
intenciones de la Sociedad Biblica”, crei oportuno poner de manifiesto algunos
errores;y, ademas, hice notar que una version como aquella no gozaria de favor mas
que en una pequena parte de la poblacion lituana.

Y, en efecto, el dialecto adoptado en la traduccion resulta apenas inteligible a los
habitantes de los distritos en los cuales se habla la lengua jomaitica, vulgarmente
llamada irruida, en el Palatinado de Samogizia; lengua mas parecida al sanscrito que
al alto lituano. Esta observacion, a pesar de la furibunda critica que provocé por
parte de un notable profesor de la Universidad de Dorpat, fue muy apreciada por los
honorables miembros del consejo de administracion de la Sociedad Biblica, que no
vacilaron en dirigirme la atractiva oferta de supervisar la redaccién del Evangelio de
San Mateo en lengua samogitica.

En aquella época estaba demasiado ocupado en mis investigaciones acerca de los
idiomas transuralicos para iniciar un trabajo mas amplio que hubiese comprendido
a los cuatro Evangelios. Después de haber diferido por tal motivo mi matrimonio
con la senorita Geltrude Weber, me dirigi a Kowno (Kaunas) con la intencién de



reunir todos los documentos lingiiisticos impresos o manuscritos en lengua jmuda
que consiguiese procurarme, sin olvidar, desde luego, las muestras de poesia
popular, dainos, las fabulas o leyendas, pasateos, que me ofrecerian la posibilidad
de compilar un léxico jomaitico, tarea que debia preceder necesariamente a la
traduccion.

Tenia en mi poder una carta de presentacion para el conde Michele Szémioth, cuyo
padre, por lo que me habian asegurado, habia poseido el famoso Catechismus
samogiticus del Padre Lawicki, sumamente raro, hasta el punto de que ha llegado a
ponerse en duda su existencia, especialmente por parte de aquel profesor de la
Universidad de Dorpat al que antes he hecho alusién. En la biblioteca del conde
encontraria, segun las informaciones recibidas, una antigua coleccién de dainos.
Después de haber escrito una carta al conde Szémioth, informandole del objetivo de
mi visita, recibi la mas cortés de las invitaciones para pasar en su castillo de
Medintiltas todo el tiempo que durasen mis investigaciones. El conde concluia su
carta diciéndome que hablaba el jmudo con la misma soltura que cualquiera de sus
colonos, y que se sentiria honrado si le permitia unir sus esfuerzos a los mios en
favor de una iniciativa a la cual calificaba de “grande e interesante.

Al igual que otros muchos terratenientes lituanos, el conde Szémioth profesaba la
religion evangélica, de la cual tengo el honor de ser ministro. Me habian advertido
de antemano que el conde tenia un caracter algo raro, que era bastante hospitalario,
amigo de la ciencia y de las letras, y que se mostraba particularmente bien dispuesto
hacia aquellos que las practicaban. Me puse, pues, en camino hacia Medintiltas.

En la escalinata del castillo fui acogido por el intendente del conde, el cual me
acompano inmediatamente a la habitacién que me habian preparado.

—El senor conde —me dijo el intendente— lamenta muchisimo no poder almorzar
hoy con su huésped. Se encuentra aquejado de una pertinaz jaqueca, dolencia que
le molesta muy a menudo. Si el sefior profesor necesita algo, no tiene mas que
llamar.

Se retird, después de saludarme con una profunda inclinacion. La habitacion era
amplia, comodamente amueblada y adornada con cuadros y espejos. Las ventanas
daban por un lado a un jardin, o, mejor dicho, al parque del castillo, y por el otro al
gran patio de armas. Puesto que no iba a almorzar con mi huésped, no tenia
necesidad de cambiarme de ropa. Sin embargo, decidi ponerme el traje negro. Me
disponia, en mangas de camisa, a abrir mi equipaje, cuando un rumor de cascos me
atrajo a la ventana que daba sobre el patio. Se trataba de una magnifica calesa,
llegada en aquel momento, en la cual iban sentadas una dama vestida de negro, un
caballero, y una mujer vestida a la usanza de las campesinas lituanas, pero tan alta
y tan fuerte que en el primer momento la tomé por un hombre vestido de mujer. La



mujer en cuestion fue la primera en descender de la calesa; otras dos mujeres, no
menos robustas, estaban ya al pie de la escalinata. El acompanante se acerco a la
dama vestida de negro y, con gran sorpresa por mi parte, deshizo un largo cinturén
de cuero que la inmovilizaba al asiento. Observé que la dama tenia largos cabellos
blancos bastante despeinados, y que sus ojos, aunque estaban abiertos mas que de
ordinario, no tenian ninguna expresién: se hubiera dicho de ella que era una estatua
de cera. Después de haberla desatado, su companero le dirigié la palabra,
manteniendo el sombrero en la mano, con mucho respeto; pero la dama no parecia
prestarle la menor atencién. El acompanante se volvi6 hacia las sirvientas, haciendo
una leve senal con la cabeza. Las tres mujeres, entonces, se acercaron a la damay, a
pesar de sus esfuerzos por aferrase a la calesa, la alzaron como una pluma vy la
condujeron al interior del castillo. La escena habia sido presenciada por otros
criados, que no parecieron asombrarse en absoluto, como si aquel fuera un hecho
normal.

El hombre que habia dirigido la operacién sacé su reloj, 1o consulté y pregunt6 a qué
hora se serviria el almuerzo.

—Dentro de un cuarto de hora, senor doctor —le respondieron.

No me cost6 ninglin trabajo adivinar que se trataba del doctor Froeber, y que la dama
vestida de negro era la condesa. A juzgar por su edad, llegué a la conclusion de que
era la madre del conde Szémioth, y las precauciones adoptadas con ella me hicieron
comprender que su cerebro no regia como era debido.

Un instante después, el propio doctor entré en la habitacion.

—Dado que el senor conde se encuentra indispuesto —me dijo—, me veo obligado a
presentarme a mi mismo: soy el doctor Froeber. Me satisface muchisimo tener
ocasién de conocer a un erudito, cuyos méritos son evidentes para cualquier lector
de la Gaceta literaria y cientifica de Koenigsberg. ; Vamos a sentarnos a la mesa?

Respondi con los mios a sus cumplidos y le dije que me complaceria mucho almorzar
en su compania.

Apenas entramos en el comedor, un mayordomo nos presento, a la usanza del Norte,
una bandeja de plata cargada de licores y de carne salada y picante, muy a propdsito
para estimular el apetito.

—Permitame, senor profesor —me dijo el doctor—, que en mi calidad de médico le
recomiende una copa de esa starka, que ha dormido en su tonel durante mas de
cuarenta anos. Tome también una anchoa de Drontheim, no hay nada mads a
propoésito para abrir y preparar el estémago, un 6rgano de los mas importantes... Y,
ahora, a la mesa... ;Por qué no hablamos en alemdn? Usted ha nacido en



Koenigsberg, yo en Memel; pero he estudiado en Jena. Asi nos sentiremos mas
libres, ya que los criados, que no entienden mdas que el ruso o el polaco, no se
enteraran de nuestra conversacion.

Empezamos a comer en silencio; luego, después de haber tomado un primer vaso de
vino de Madera, pregunté al doctor si el conde sufria frecuentemente la dolencia
que hoy nos privaba de su presencia.

—Siyno —respondi6 el doctor—. Depende de la excursién que haya hecho.
—¢;Como es eso?

—Cuando ha tomado la carretera de Rosienie, por ejemplo, regresa con jaqueca y de
un pésimo humor.

—Pero... yo mismo he ido a Rosienie mas de una vez, sin que me ocurriera nada de
eso.

—Esto depende del hecho, mi querido profesor —respondi6 el doctor, riendo—, de
que usted no estd enamorado.

Suspiré pensando en Geltrude Weber.
—Entonces, ses en Rosienie donde vive la novia del conde?

—Si, en los alrededores. ;Novia? No me atreveria a asegurarlo... {Es un poco voluble!
Acabara trastocandole el cerebro, como sucedié con su madre.

—Desde luego, la seniora condesa me parecio algo... enferma.

—iLoca, querido amigo, la condesa estd completamente loca! ;Y mads loco fui yo al
venir a esta casa!

—Esperemos que sus atenciones puedan devolverle el juicio...

El doctor sacudio la cabeza, mientras examinaba atentamente el color de una copa
llena de Burdeos que sostenia en la mano.

—Aqui donde me ve, senor profesor, presté servicio en calidad de primer cirujano
en el regimiento de Kalouga. En Sebastopol no ddbamos abasto, de la manana a la
noche, a cortar piernas y brazos; y no le digo nada de las bombas que nos caian
encima como las moscas sobre el lomo de un caballo lleno de mataduras; pues bien,
por mal alojado que estuviera, por infame que fuera la comida, lo pasaba mucho
mejor que aqui, donde como y bebo como un principe, tengo una habitacion
suntuosa y me pagan como a un médico de la Corte... ;La libertad, amigo mio! jLa
condesa me roba todas las horas y los minutos del dia y de la noche!

—¢Hace mucho tiempo que la confiaron a sus cuidados?



—Menos de dos anos; pero han transcurrido por lo menos veintisiete desde el dia en
que perdio la razon, antes de que naciera el conde. Pero ;no le han contado ya esta
historia en Rosienie o en Kowno? Preste atencién, porque se trata de un caso que
algin dia publicaré en las columnas de la Revista Médica de Pietroburgo. La condesa
enloquecié de terror...

—¢;Cémo es posible?

—Recibi6 una fuerte impresion. Nacioé en el seno de una familia de Keistut... Oh!
En esta casa no entra nadie que no sea de rango... Pues bien, dos o tres dias después
de la boda que tuvo lugar en este castillo donde estamos hospedados (jA su salud!),
el conde, padre del actual, decidi6 organizar una partida de caza.

“Nuestras mujeres lituanas son valientes amazonas, como ya sabe usted. La condesa
participé también en la caceria... No recuerdo ahora si iba detrds, o precedia al resto
de la comitiva... De repente, el conde vio llegar a galope tendido al paje de la
condesa, un muchacho de doce o catorce anos.

“—iMi amo! —grit6—. {Un oso ha raptado a la condesa!
“—;Dbénde? —inquirid el conde, palideciendo.
“—Por esa parte —respondi6 el muchacho.

“Y toda la comitiva se dirigié apresuradamente hacia el lugar indicado: ini rastro de
la senora! Encontraron el caballo, con el lomo despedazado, y la pelliza de la
condesa, hecho pedazos. Registraron concienzudamente todos los rincones del
bosque. Finalmente, uno de los cazadores grit6: “;El oso!” En efecto, el oso estaba
cruzando un claro, llevando entre sus brazos a la condesa, sin duda para devorarla
tranquilamente en algin escondrijo, porque a esos animales les gusta comer en paz.
El conde, recién casado como estaba y de fogoso espiritu caballeresco, quiso
lanzarse sobre el oso, empunando el cuchillo de caza; pero, mi querido amigo, un
oso lituano no resulta tan facil de pinchar como un cervatillo. Por fortuna, el paje
del conde estaba borracho hasta el extremo de que no era capaz de distinguir una
liebre de un gamo, y disparé con su carabina a mas de cien pasos de distancia, sin
preocuparse de si la bala heria a la mujer o a la bestia...

—:Y maté al 0so?

—Lo liquidé de un solo disparo. Desde luego, solo un borracho podia obtener
semejantes resultados. Hay también balas predestinadas, estimado profesor... Por
estas tierras existen brujos que las venden a elevado precio... Bueno, la condesa
estaba llena de aranazos, tenia una pierna rota y habia perdido el conocimiento. Al
volver en si, su mente no funcionaba como era debido. La llevaron a Pietroburgo.
Cuatro de los médicos mas famosos celebraron consulta. Dijeron: “La sefnora



condesa se halla en estado interesante, y es probable que el parto la devuelva a su
estado normal. En espera de esa saludable crisis, es conveniente que viva en el
campo, que respire aire puro y coma productos lacteos, codeina...” Y cobraron cien
rublos cada uno.

“Nueve meses después, la condesa dio a luz un nino completamente sano. Pero ;y
la saludable crisis? jNada! Por el contrario, su estado mental se agravo. El conde le
mostré al recién nacido. Este es un recurso que no suele fallar... en las novelas.
“Matadlo! {Matad a la fiera!”, grité la condesa. Y falté muy poco para que lo
destrozase con sus propias manos. Desde entonces ha venido sufriendo periodos de
locura tranquila y de furiosos arrebatos. Tiene una fuerte inclinacién al suicidio.
Hay que atarla a la carroza para llevarla a respirar un poco de aire puro. Y se
necesitan tres robustas campesinas para vigilarla. Y, sin embargo, fijese bien en lo
que le digo, senor profesor: cuando he agotado todos los recursos médicos para
conseguir que me obedezca, dispongo de un medio infalible para aplacarla. La
amenazo con cortarle los cabellos. Creo que en otra época los tuvo muy hermosos.
iLa coqueteria! Es el ultimo sentimiento humano que ha permanecido en ella.
Resulta extrano, ;no es cierto? Si pudiera obrar a mi voluntad, creo que acabaria por
curarla.

—:;Cémo?

—Utilizando un palo. A bastonazos, curé a veinte campesinos de una aldea en la cual
se habia declarado aquella singular locura rusa, “el alarido”. Una mujer empieza a
gritar, su comadre grita... Al cabo de tres dias grita la aldea entera. A fuerza de
vergajazos consegui acabar con los gritos (pruebe la perdiz, esta riquisima). Pero el
conde no me ha autorizado nunca a probar el sistema.

—:Esperaba acaso que autorizase su abominable sistema?

—Desde luego. Tenga en cuenta que ha conocido muy poco a su madre y, ademas,
lo Ginico que tiene importancia es su curacién, al margen de los sistemas que se
apliquen para obtenerla. Pero, digame, profesor: ;/le parece normal que una persona
enloquezca de terror?

—La situacién de la condesa era espantosa... Encontrarse entre las garras de una
bestia tan feroz...

—Pues bien, el hijo no se parece a la madre. Hace menos de un ano le ocurri6 el
mismo accidente, y gracias a su sangre fria salié del paso sin un rasguno.

—¢Estuvo también entre las garras de un 0so?

—Era una osa, y la mds gigantesca que se haya visto en muchos anos. El conde quiso
atacarla con el cuchillo. jBah! De un solo zarpazo, la osa hizo saltar el cuchillo a cien



pasos de alli, y derrib6 al conde con la misma facilidad con que yo podria derribar
esta botella. Pero el conde, astutamente, decidié hacerse el muerto... La osa le olio,
le oli6, y en vez de atacarle le lami6 la cara. El conde tuvo suficiente presencia de
animo para permanecer inmévil, y al cabo de unos instantes la fiera se alejo.

—Le creeria muerto. He oido decir que esos animales no quieren saber nada con los
cadaveres.

—Bueno, hay que creerlo asi y abstenerse de toda experiencia personal. Pero, a
propésito de miedo, permitame que le cuente una historia de los tiempos de
Sabastopol. Estabamos cinco o seis hombres en torno a un barril de cerveza que
habian traido en aquel momento dentro de la ambulancia del famoso bastién
numero cinco. El vigia gritd: “;Una bomba!” Nos tiramos todos al suelo; pero no
todos: uno de los hombres, que se llamaba... —bueno, poco importa ahora su
nombre—, un joven oficial llegado hacia poco al frente permanecié en pie,
llevandose el vaso de cerveza a los labios en el mismo instante en que estallaba la
bomba. La explosion volé la cabeza de mi pobre amigo Andrea Speranski y rompio
el barril; afortunadamente, estaba ya casi vacio. Cuando nos repusimos del susto
vimos en medio del humo a nuestro amigo que se bebia la cerveza hasta la Gltima
gota, como si nada hubiese pasado. Creimos que era un héroe. Al dia siguiente
encontré al capitdn Ghedeonof, que salia del hospital. Me dijo: “Hoy cenaré con
vosotros, y para celebrar mi regreso pago el champana”. Descorchamos una botella
cerca de nuestro héroe. jPaf! El tapdn se estrell6 contra su sien. Lanzo un grito y se
desmayd. Créame, también la primera vez habia sentido un miedo terrible, y si se
quedd bebiéndose tranquilamente la cerveza en vez de echar a correr fue por
inconsciencia, por un reflejo maquinal sobre el cual no tenia la mas minima
responsabilidad. Realmente, mi querido profesor, la maquina humana...

—Senor doctor —dijo un criado entrando en el comedor—. Jdanova dice que la
senora condesa no quiere comer.

—iQue el diablo se la lleve! —grunoé el doctor—. Vuelvo en seguida. Cuando haya
hecho comer a la condesa, querido profesor, podriamos jugar una partidita de
dourachki. ;Qué le parece?

Le dije que lo sentia mucho, pero que desconocia por completo aquel juego. Y, en
cuanto hubo salido para ir a visitar a la enferma, me encerré en mi habitaciéon y me
puse a escribir una carta a la senorita Geltrude.

II



La noche era calurosa y habia dejado abierta la ventana que daba sobre el parque.
Terminada la carta, y encontrdndome completamente desvelado, empecé a repasar
los verbos irregulares lituanos y a buscar en el sanscrito la causa de sus distintas
irregularidades.

En medio de este trabajo que me absorbia, un arbol que se alzaba junto a mi ventana
fue como sacudido por algo que no podia ver desde el lugar donde me hallaba
sentado. Oi crujir unas ramas y tuve la impresién de que un animal de gran tamano
trataba de subir por ellas. Emocionado atin por las historias de osos que el doctor
me habia contado, me puse en pie, sintiéndome algo impresionado a pesar mio, y
me acerqué a la ventana. A unos metros de distancia, en medio del follaje, surgié
una cabeza humana iluminada de lleno por mi ldmpara. La apariciéon no durd mas
que un instante, pero el extrano brillo de los ojos que se encontraron con los mios
me impresiond profundamente.

Involuntariamente, retrocedi un par de pasos; luego volvi a asomarme a la ventana,
y, en tono severo, pregunté al intruso qué es lo que andaba buscando. Sin pronunciar
palabra, el intruso descendié precipitadamente del arbol y desaparecié en la
oscuridad de la noche. Hice sonar la campanilla; acudié un criado. Le conté la escena
de que acababa de ser testigo.

—Creo que el senor profesor se ha enganado...

—Estoy seguro de lo que digo —repeti—. Temo que haya un ladrén en el parque.
—Imposible, senor.

—Entonces, ;es alguien de la casa?

El criado inclind la mirada, sin responder a mi pregunta. Luego me pregunté si podia
retirarse. Le pedi que cerrara la ventana y me acosté.

Dormi estupendamente, sin sonar osos ni ladrones. A la manana siguiente, acababa
de vestirme cuando llamaron a la puerta de mi habitacién. Abri y me encontré ante
un joven alto, muy guapo, que llevaba una larga pipa turca en la mano. Iba en batin.

—Vengo a rogarle que me disculpe, senor profesor —me dijo—, por haber acogido
tan mal a un huésped de su categoria. Soy el conde Szémioth.

Me apresuré a contestarle que era yo quien debia agradecerle humildemente su
generosa hospitalidad, e hice votos por que su jaqueca hubiese desaparecido.

—Casi —dijo. Y anadio, con una nota de tristeza en la voz—: Hasta que se presente
una nueva crisis. ;Se encuentra bien aqui? Le ruego que no olvide que estd viviendo
en un pais barbaro. En Samogizia no faltan dificultades...



Le aseguré que me encontraba muy a mi gusto. Pero, mientras hablaba, no pude
evitar el observarle con una curiosidad que yo mismo califiqué de impertinente. Su
rostro tenia algo extrano que me recordaba, a pesar mio, el rostro del hombre que
habia visto la noche anterior subido al arbol...

“;Imposible! —me dije a mi mismo—. ;Qué haria el conde subido de noche a los
arboles de su parque?”

Tenia la frente alta y noble, aunque algo estrecha. Los rasgos de su rostro eran
regulares; inicamente los ojos parecian estar mas juntos de lo normal, y me dije que
de una glandula lagrimal a otra no habia espacio para un tercer o0jo, como prescriben
los cdnones de la estatuaria griega. La mirada era penetrante. A pesar mio, nuestros
ojos se encontraron varias veces, y cada vez los apartamos con cierta turbacién.

De repente, el conde, estallando en una carcajada, exclamo:

—iVeo que me ha reconocido usted!

—:;Reconocido?

—Si, me sorprendio6 usted anoche mientras estaba haciendo el mono.
—iOh, senor conde!

—Me habia pasado el dia entero encerrado en mi habitacién. Por la noche,
sintiéndome mejor, sali a dar un paseo por el jardin. Vi luz en su ventana y cedi a un
impulso de curiosidad. Debi decir quién era y presentarme, pero la situacion era tan
ridicula... Senti verglienza y emprendi la fuga... ;Me perdona por haberle
interrumpido en medio de su trabajo? El conde habia hablado en un tono que queria
ser festivo; pero sus mejillas estaban enrojecidas y era evidente que su estado de
animo no tenia nada de alegre. Hice cuanto estaba en mi mano para convencerle de
que no habia conservado ningtin recuerdo desagradable de aquel primer encuentro,
y para desviar la conversacion le pregunté si era cierto que estaba en posesion del
catecismo samogitico del Padre Lawisky.

—Es posible; pero, a decir verdad, no conozco demasiado bien todos los libros de la
biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y raros. Yo, en cambio,
no leo mas que obras modernas. Pero buscaremos juntos, profesor. ;De modo que
quiere hacer leer el Evangelio en lengua jmuda?

—¢No opina usted también que una traduccién del Evangelio en la lengua de este
pais serd bien recibida?

—Desde luego. Pero, si me permite usted una pequena observacion, le diré que entre
las personas que solo hablan el jmudo no hay una sola que sepa leer.



—Es posible. Pero me permito recordar a Su Excelencia que la mayor dificultad para
aprender a leer consiste en la falta de libros. Cuando los paises de lengua samogitica
tengan un texto impreso, querran conocerlo y, en consecuencia, aprenderan a leer.
Algo parecido ha ocurrido ya con muchos salvajes... y no es que trate de aplicar esa
calificacién a los habitantes de su pais, senor conde. Por otra parte —anadi—, /no
es lamentable que una lengua desaparezca sin dejar ningin rastro detras de si? Hace
cerca de treinta anos que el prusiano es una lengua muerta, y la Gltima persona que
conocia el cérnico murié hace unos dias.

—Si, es muy triste —convino el conde—. Alejandro de Humboldt contaba a mi padre
algo muy curioso: durante su estancia en América, conocié a un papagayo que era
el Unico capaz de repetir aun algunas palabras de la lengua de una tribu
completamente extinguida. Con su permiso, haré que nos sirvan el té en su
habitacion.

Mientras tomabamos el té, la conversacién versé sobre la lengua jmuda. El conde
criticaba el modo que tenian los tudescos de imprimir el lituano, y tenia razon.

—Vuestro alfabeto —decia— no se adapta a nuestra lengua. No posee nuestra J, ni
nuestra L, ni nuestra Y, ni nuestra E. Tengo una coleccion de dainos publicados el
pasado ano en Koenigsberg y me ha costado un improbo trabajo adivinar las
palabras, hasta tal punto estan mal impresas.

—Su Excelencia se refiere, sin duda, a los dainos de Lessner...
—Si. Poesia bastante mediocre. ;|No le parece?

—Desde luego, creo que se hubieran podido escoger mejores muestras entre las
canciones populares de vuestro pueblo.

—Permitame que lo ponga en duda, a pesar de todo mi patriotismo.

—Hace unas semanas, me entregaron en Wilno una balada realmente bella, la cual
tiene, ademas, cierto valor histérico. Su contenido poético me parecié muy notable.
Precisamente la tengo aqui, en mi cartera. ;Permite usted que se la lea?

—Con mucho gusto.

Se retrep6 en la poltrona, después de haberme pedido permiso para fumar.
—No consigo saborear los versos si no fumo.

—La poesia lleva por titulo: Los tres hijos de Boudrys.

—¢Los tres hijos de Boudrys? —exclamo el conde, en tono de sorpresa.



—Si, Boudrys. Su Excelencia sabe mejor que yo que se trata de un personaje
historico.

El conde me observaba fijamente con su extrana mirada. Algo indefinible, a la vez
timido y feroz, me producia una sensacion opresiva. Me apresuré a leer para evitarlo.

“Los tres hijos de Boudrys”

“En la corte de su castillo, el viejo Boudrys reunié a sus tres hijos, tres verdaderos
lituanos como él. Les dijo:

“Hijos mios, ensillad vuestros caballos de guerra; afilad los sables y los punales.
Dicen que en Wilno han declarado la guerra contra las tres partes del mundo. Olgerd
marchard contra los rusos; Skirgello contra nuestros vecinos polacos; Keistut caera
sobre los teutones. Sois jovenes, fuertes, valientes: empunad las armas. Y que los
dioses de Lituania os protejan. Este ano no combatiré con vosotros, pero quiero
daros un consejo. Sois tres, y tres son los caminos que se abren ante vosotros.

“Uno de vosotros acompanard a Olgerd a Rusia, hasta las orillas del lago limen, hasta
los muros de Novgorod. Las pieles de marta, las ricas telas se encuentran alli a
montones. Los mercaderes tienen tantos rublos como guijarros tiene la orilla del
rio.

“El segundo seguird a Keistut. jHay que hacer pedazos a esos miserables cruzados!
El ambar abunda entre ellos como la arena, y sus telas no tienen rival en brillo y
color. Las vestiduras de sus sacerdotes estan guarnecidas de rubies.

“El tercero ird a Niemen con Skirgello. Solo encontrard viles instrumentos de
trabajo. Pero podra escoger buenas lanzas y solidos escudos, y me traera una nuera.

“Las mujeres polacas, hijos mios, son nuestra presa mas bella. M6rbidas como gatos,
blancas como la leche. Bajo las negras cejas, sus ojos brillan como dos estrellas.
Cuando era joven, hard unos cincuenta anos, traje de Polonia una bella prisionera
que se convirtié en la companera de mi vida. Hace muchos anos que ha muerto, pero
no puedo mirar a esta parte del hogar sin pensar en ella...

“Tras haber pronunciado estas palabras, bendijo a los jévenes que estaban ya
armados de punta en blanco. Partieron. Llegé el otono, luego el invierno. No
regresaron. El viejo Boudrys los daba ya por perdidos.

“Una tormenta de nieve; un jinete se acerca, cubierto con una capa negra, debajo de
la cual esconde un precioso bulto.



“Es un saco —dice Boudrys—. ;Esta lleno de rublos de Novgorod?
“No, padre. Traigo una nuera de Polonia.

“En el torbellino de una tormenta de nieve, un jinete se acerca llevando bajo su capa
un tesoro inestimable. Pero antes de que haya podido mostrar su botin, Boudrys ha
invitado a los amigos a celebrar otra ceremonia nupcial”.

—iBravo, profesor! —exclamé el conde—. Pronuncia usted el jmudo a la perfeccion.
Pero ;quién le ha proporcionado ese gracioso dainos?

—Una senorita a la cual tuve el honor de conocer en Wilno, en casa de la princesa
Katazyna Pac.

—iLa senorita Julka! —exclamo6 el conde—. jQué locuela! jDebi suponerlo! Mi
querido profesor, conoce usted el jmudo y las lenguas mas complicadas del mundo,
ha leido usted los codices mas antiguos... Pero se ha dejado enganar por una
muchacha, cuya dnica cultura son las novelas. Le ha traducido a usted, en jmudo
mas o menos correcto, una de las hermosas baladas de Mickiewicz, demasiado
moderna para que usted la hubiera leido. Si lo desea, puedo mostrarle el texto
polaco; y si prefiere una excelente traduccién rusa, pudo mostrarle una, debida a
Puchkin.

Confieso que quedé anonadado. jQué satisfaccion la que hubiera experimentado el
profesor de Dorpat, si llego a publicar como original el dainos de los hijos de
Boudrys!

En vez de atormentarme con aquella tomadura de pelo, el conde, con exquisita
cortesia, desvid habilmente la conversacion.

—:De modo que conoce usted a la senorita Julka? —inquirio.
—Tuve el honor de serle presentado.

—Y ;qué le pareci6é? Con franqueza...

—Una persona exquisita.

—Bondad suya...

—La encontré bellisima.

—iNo!

—;Coémo! ;Acaso no tiene los ojos mas hermosos del mundo?

—Si...



—¢Y la piel de una blancura realmente extraordinaria? Recuerdo una cancién persa
en la cual un amante elogia la belleza de la carnacion de su idolo. “Cuando bebe vino
rojo —dice—, se ve el liquido deslizarse por su garganta”. La senorita Iwinska me
hizo pensar en esa poesia persa.

—Si, Julka presenta ese fendmeno; pero no estoy completamente seguro de que por
sus venas discurra sangre... No tiene corazoén. jEs blanca como la nieve, pero fria
también como la misma nieve!

Se puso en pie y empez0 a recorrer la estancia de arriba abajo, como para ocultar su
emocion; luego, deteniéndose de pronto:

—Disculpeme, profesor... Estdbamos hablando de la poesia popular, creo...
—En efecto, senor conde.

—Hay que convenir, después de todo, en que ha traducido a Mickewicz con mucha
gracia... “Caprichosa como una gata... blanca como la leche... sus ojos brillan como
dos estrellas...”. Es su propio retrato. ;No le parece?

—Desde luego, senor conde.

—En cuanto a ese juego de manos... muy inoportuno, ciertamente... hay que tener
en cuenta que la pobrecilla se aburre mortalmente en casa de una vieja tia... Lleva
una vida monacal.

—Pero en Wilno frecuentaba la sociedad... La conoci en un baile que dieron los
oficiales del regimiento de...

—iAh, si! Los oficiales... ésa es la compania que le gusta. Reir con uno, coquetear
con otro... ;/Quiere ver la biblioteca de mi padre, profesor?

Le segui hasta una amplia estancia, en la cual se alineaban numerosos libros, muy
poco leidos a juzgar por la capa de polvo que cubria sus lomos. jImaginad mi alegria
al darme cuenta de que uno de los primeros libros que aparecié ante mis ojos era el
Catechismus samogiticus! No pude evitar el prorrumpir en un grito de triunfo. El
conde cogi6 el libro y, después de haberlo hojeado indolentemente, tomo una pluma
y, abriéndolo por la primera péagina, escribié en ella las siguientes palabras: “Al
senor profesor Wittembach, de Michele Szémioth”.

.Qué sucedié en mi interior? No sabria describirlo, tanta era la felicidad que me
invadi6. Me prometi mentalmente que, después de mi muerte, aquel precioso libro
pasaria a formar parte de la biblioteca de la Universidad en la cual me habia
graduado.



—Considere esta biblioteca como su gabinete de trabajo —me dijo el conde—. Nadie
vendra a molestarle.

III

Al dia siguiente, inmediatamente después del almuerzo, el conde me propuso dar
un paseo en su compania. Se trataba de ir a ver un kapas (ése es el nombre que los
lituanos dan a los monumentos funerarios, en tanto que los rusos les llaman
kourgane) muy famoso en la aldea, porque en otras épocas los poetas y los brujos,
que son la misma cosa, se reunian alli en ocasion de ciertas fiestas solemnes.

—Puedo ofrecerle un caballo muy pacifico —me dijo el conde—. Lamento que no
podamos ir hasta alli en calesa; pero el camino que debemos recorrer no es
transitable para los carruajes.

Hubiese preferido quedarme en la biblioteca tomando notas, pero no estimé
oportuno manifestar un deseo contrario al de mi generoso huésped, y accedi. Los
caballos nos esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un paje sujetaba a un
perro. El conde se volvié hacia mi:

—:Entiende usted en perros, profesor?
—Casi nada, Excelencia.

—El starosta de Zorany, donde tengo algunas posesiones, me envia este perro de
raza espanola y del cual cuenta maravillas. ;Me permite examinarlo?

Llamé al paje, el cual se acercd con el perro. Era un animal hermosisimo. Habiendo
adquirido ya confianza con el muchacho que lo sujetaba, brincaba alegremente y
parecia lleno de vida; pero, en cuanto se hallé a unos pasos de distancia del conde,
se meti6 el rabo entre las piernas y parecio presa de un subito terror. El conde lo
acaricié. Esto provocod unos lastimeros aullidos del animal. Después de haberle
contemplado unos instantes con mirada de entendido, el conde dijo:

—Creo que es un buen ejemplar. Tratalo con cuidado.
A continuacién, monté en su caballo y pico espuelas.

—Senor profesor —me dijo el conde, apenas estuvimos fuera de los muros del
castillo—, ;se ha fijado usted en el terror que ha demostrado ese perro? He querido
que fuese usted testigo de la escena... En su calidad de sabio, deberia usted hallarse
en condiciones de desvelar este misterio: ;por qué todos los animales sienten miedo
de mi?



—En verdad, senor conde, me honra usted demasiado dandome el calificativo de
sabio. No soy mds que un pobre profesor de filologia comparada. Tal vez dependa...

—Nunca —me interrumpié— apaleo a los caballos ni a los perros. Me parece una
estupidez pegarle a un animal que ha cometido una tonteria sin tener consciencia
de lo que hacia. Y, sin embargo, caballos y perros me demuestran la mayor aversion.
Para habituarles a mi presencia necesito el doble del tiempo y del trabajo que precisa
cualquier otra persona.

—Opino, senor conde, que los animales son fisonomistas y descubren
inmediatamente si una persona que se les acerca por vez primera experimenta hacia
ellos sentimientos especiales. Sospecho que no ama usted a los animales mas que
por los servicios que puedan prestarle; otras personas, en cambio, experimentan
sentimientos completamente desinteresados hacia los animales, o al menos hacia
algunos de ellos, y las bestias se dan cuenta inmediatamente. De mi puedo decir,
por ejemplo, que desde nino he sentido una instintiva predileccién por los gatos. Es
muy raro que un gato huya cuando me acerco a acariciarlo, y nunca he sido aranado
por uno de esos animalitos.

—Es posible —dijo el conde—. Efectivamente, no siento lo que se dice pasion por los
animales... No valen mas que los hombres, desde luego... Voy a conducirle, senor
profesor, a un bosque donde se halla el inexpugnable reino de los animales, la
matesznick, la gran matriz, la gran fabrica de los seres. Si, segin nuestras
tradiciones nacionales, nadie ha sondeado el misterio, nadie ha podido alcanzar el
centro de esos bosques y de esos terrenos palustres, a excepcion, desde luego, de los
senores poetas y brujos, que penetran en todas partes. Alli, los animales viven en
republica.

Empezamos a adentrarnos en el bosque. Pronto desaparecié incluso el angosto
sendero que nos guiaba. A cada instante nos veiamos obligados a dar la vuelta
alrededor de arboles enormes, cuyas ramas bajas obstruian nuestro camino. Alguno
de ellos, muerto de vejez y caido al suelo, se ofrecia ante nosotros como una
insalvable trinchera. Otros aparecian hundidos en profundos pantanos cubiertos de
nenufares. Mas a lo lejos, divisdbamos prados en los cuales la hierba brillaba como
esmeraldas; pero desgraciado del que se aventurase a cruzarlos, porque aquella rica
y falaz vegetacion escondia bancos de arenas movedizas en las cuales se hundirian
caballo y jinete por toda la eternidad... Las dificultades del camino habian
interrumpido nuestra conversacion. Me esforzaba por no perder contacto con el
conde, y admiraba la imperturbable sagacidad con que mi huésped se orientaba, sin
brajula, y conseguia siempre encontrar la direccion ideal para llegar al kapas. Era
evidente que estaba familiarizado desde hacia muchos afos con aquel bosque.



Finalmente, llegamos a la meta de nuestra excursion. El tumulo se alzaba en medio
de un amplio claro. Era muy alto, y estaba rodeado de un foso todavia reconocible,
a pesar de los arbustos y de los derrumbamientos. Se trataba de una construccién de
piedra, algunas de las cuales estaban calcinadas. Una gran cantidad de cenizas
senalaba el lugar donde habia ardido un fuego durante mucho tiempo. Si habia que
creer las tradiciones populares, aquel kapas habia presenciado en otras épocas
numerosos sacrificios humanos. Pero no existe ninguna religion desaparecida a la
que no se atribuyan abominables ritos de aquel género, y dudo que pueda
sostenerse, a la luz de los testimonios historicos, tales opiniones acerca de los
antiguos lituanos.

Regresabamos del timulo, el conde y yo, y nos disponiamos a montar de nuevo,
cuando vimos acercarse a una anciana que se apoyaba en un baston y llevaba una
cesta en la mano.

—Caballeros —nos dijo la anciana, acercandose a nosotros—, una limosna, por el
amor de Dios. Dadme unas monedas para comprar una taza de aguardiente y un
poco de comida para mi pobre cuerpo.

El conde le dio una moneda de plata y le pregunt6 qué estaba haciendo en el bosque,
tan lejos de todo lugar habitado. Por toda respuesta, la anciana le mostro la cesta,
medio llena de hongos. Aunque mis conocimientos de botdnica son muy limitadas,
me parecié que la mayoria de los hongos pertenecian a especies venenosas.

—Buena mujer —le dije—, espero que no tendra usted intenciéon de comerse esos
hongos...

—Caballero —respondié la anciana con una triste sonrisa—, los pobres comen todo
lo que les ofrece el Senor.

—No conoce usted los estomagos lituanos —dijo el conde—. Estan revestidos de
hierro. Nuestros campesinos comen todas las setas que encuentran, y no sienten la
menor molestia.

—Aconséjele, al menos, que no coma el agaricus necator que veo en su cesta —dije,
y alargué la mano para sacar de la cesta un hongo de los mas venenosos; pero la
anciana aparté vivamente la cesta.

—iCuidado! —grit6 la anciana con voz aterrorizada—. jTiene un guardian! jPirkuns!
iPirkuns!

Pirkuns es el nombre samogitico de la divinidad que los rusos llaman Pérune; se
trata del Jupiter tonans de los eslavos. La sorpresa que me produjo oir a la anciana
pronunciar el nombre de un dios pagano no fue nada en comparaciéon con la que
experimenté al ver agitarse los hongos, para dar paso a la negra cabeza de una



serpiente que se alz6 un pie por encima de la cesta. Di un paso atras, y el conde
escupié por encima de su hombro, segin la costumbre de los eslavos que creen
ahuyentar de ese modo los maleficios, igual que los antiguos romanos. La anciana
deposité la cesta en el suelo y se acurruco junto a ella; luego, con la mano tendida
hacia la serpiente, pronuncié algunas palabras ininteligibles que tenian toda la
apariencia de un exorcismo. La serpiente permanecio inmdévil unos instantes; luego,
enroscandose alrededor del descarnado brazo de la anciana, desaparecié en la
manga de la piel de carnero que le servia de manto y que junto con un camison eran
toda la indumentaria de aquella Circe lituana. La anciana nos observaba con una
sonrisa de triunfo, como un prestidigitador que acabara de realizar un dificil juego
de manos. En su rostro habia aquella mezcla de cortesia y de estupidez muy
frecuente en las hechiceras, las cuales son en su mayor parte necias y picaras al
mismo tiempo.

—He aqui —me dijo el conde en alemdn—, un rasgo de colorido local: una hechicera
que encanta a una serpiente al pie de un kapas, en presencia de un sabio fil6logo y
de un ignorante gentilhombre lituano.

—Quiero preguntarle —respondi— algo acerca de una curiosa tradicién de la cual he
oido hablar. Buena mujer —anadi, dirigiéndome a la anciana—, ;no ha oido usted
hablar de un rincén de este bosque, en el cual los animales viven en comunidad,
lejos del dominio del hombre?

La anciana asinti6 con la cabeza, y con su sonrisa medio boba, medio picara,
respondio:

—Ahora vengo de alli. Los animales han perdido a su rey. Nobile, el leén, ha muerto;
las bestias quieren elegir otro. ;Por qué no vas alli? Tal vez te elijan a ti.

—:;Qué es lo que dice esta guasona? —exclamé el conde, estallando en una
carcajada—. ;Sabes con quién estas hablando? Este senor es... (;como se dice un
profesor en jmudo?) un senor muy sabio, un maestro.

La anciana le mir6é atentamente.

—Me habia equivocado —dijo—. Eres t quien deberia ir alli. TG podrias ser el rey de
los animales, no él; tu eres alto, fuerte, tienes unas y dientes...

—¢Qué le parece a usted los piropos que nos prodiga? —me pregunté el conde—.
;Sabes el camino, vieja? —inquirid, dirigiéndose a la anciana.

Le senal6 con la mano una direccién, en el bosque.

—iYa! —replicé el conde—. ;Y cédmo me las arreglo para cruzar el pantano? Vea,
profesor: del lado que me esta senalando hay un pantano imposible de cruzar, un



lago de fango liquido cubierto de verde hierba. El pasado ano, yendo de caza, heri a
un ciervo que se adentro en aquel terreno. Le vi hundirse lentamente, lentamente...
En el espacio de dos minutos se hundié hasta la cornamenta, y unos segundos
después habia desaparecido del todo, junto con una pareja de perros que le habian
seguido hasta aquel lugar.

—Pero yo no peso casi nada —dijo la anciana, bromeando.

—No me extranaria que cruzara el pantano cabalgando sobre un mango de escoba...
—dijo el conde.

Un relampago de célera brill6 en los ojos de la anciana.

—Mi buen caballero —dijo, adquiriendo de nuevo la voz nasal y suplicante de los
mendigos—, /no tendriais un poco de tabaco para mi pipa? Hariais mejor —anadio
en voz baja— buscando un paso a través del pantano que os condujera a Dowghielly.

—:Dowghielly? —repitio el conde, sorprendido—. ;Qué quieres decir?

Me di cuenta de que la palabra pronunciada por la anciana habia causado un extrano
efecto en el conde. Su turbacion era evidente; incliné la cabeza a fin de ocultar su
confusion, y empezé a desatar la bolsa del tabaco, colgada del mango del cuchillo
de caza.

—No, no vayais a Dowghielly —continu6 diciendo la anciana—. La pequena paloma
blanca no es para vos. ;No es cierto, Pirkuns?

La cabeza de la serpiente surgi6 por debajo del viejo manto y se alargo hasta el oido
de la mujer. El reptil, indudablemente habituado a aquella maniobra, abria la boca
como si estuviese hablando.

—Dice que estoy en lo cierto.

El conde puso un punado de tabaco en la mano de la anciana.
—¢Me conoces? —le pregunto.

—No, mi buen caballero.

—Soy el dueno de Medintiltas. Ven a verme, uno de estos dias. Te regalaré tabacoy
aguardiente.

La anciana le besé la mano y se alejé velozmente. En pocos segundos desaparecio
de nuestra vista. El conde estaba pensativo, haciendo y deshaciendo el nudo de la
bolsa de tabaco, con aire ausente.

—Senor profesor —me dijo, después de un largo silencio—, seguramente se reird
usted de mi. Esa vieja me conocia mas de lo que ha querido dar a entender, y el



camino que ha querido indicarme... Después de todo, no hay nada de extraordinario
en ello. En este pais todo el mundo me conoce. La vieja me habra visto mas de una
vez en el camino del castillo de Dowghielly... En el castillo vive una jovencita, y la
vieja ha sacado la conclusiéon de que estoy enamorado de ella. Y algin guapo
muchacho le habrd dado dinero para que me predijera alguna siniestra profecia...
Todo esta clarisimo... pero, a pesar mio, sus palabras me han afectado. Estoy casi
asustado de ellas... Usted se burlard de mi, y hara bien. La verdad es que habia
proyectado ir a pedir hospitalidad por unas horas al castillo de Dowghielly, y ahora
no sé qué hacer... {Soy un idiota! Veamos profesor, decida usted... ;Debemos ir alli?

—Me guardaré mucho de expresar una opinién —dije, riendo—. En asuntos de
matrimonio, no doy nunca consejos.

Habiamos llegado al lugar donde nos aguardaban nuestros caballos. El conde mont6
rdpidamente en el suyo, picé espuelas y dejé caer las riendas, diciendo:

—Pues bien, el caballo escogera por nosotros.

El caballo no vacild. Escogié inmediatamente un sendero que, después de muchas
curvas, nos llevé a una linea férrea que conducia a Dowghielly. Media hora mas tarde
nos encontrabamos en el umbral del castillo.

Al ruido de los cascos, una hermosa cabeza rubia apareci6 en la ventana situada
entre dos torreones. Reconoci a la pérfida traductora de Mickiewicz.

—iBienvenido! —exclamé—. No podias llegar mas a tiempo, conde Szémioth. Acabo
de recibir un vestido de Paris. Estaré tan hermosa, que no me reconoceréis.

La cabeza desapareci6 de la ventana. Mientras subiamos la escalinata, el conde
murmuraba entre dientes:

“Desde luego, no pidié el vestido pensando en mi...”

Me present6 a la senora Dowghielly, la tia de la panna Iwinska, que me acogi6
cordialmente y habld de mis altimos articulos aparecidos en la Gaceta cientifica y
literaria, de Koenigsberg.

—EIl profesor —dijo el conde— ha venido a reprocharle a la senorita Julka cierta
jugarreta que le ha hecho...

—Es una chiquilla, profesor. Hay que perdonarla. También a mi me desespera con
sus locuras. Cuando tenia dieciséis anos era mas razonable que ahora que ha
cumplido los veinte; pero en el fondo es una buena muchacha y posee muchas
cualidades. Toca el piano maravillosamente, pinta estupendamente las flores y
habla con la misma soltura el aleman, el francés y el italiano... Borda...



—Compone versos en lengua jmuda —dijo el conde, riendo.

—iNo es capaz de eso! —exclamo la senora Dowghielly, a la cual hubo que explicar
la travesura de su sobrina.

La senora Dowghielly era instruida y conocia el pasado de su patria. Su conversacion
me resulté extremadamente agradable. Leia mucho nuestras revistas alemanas y
tenia ideas bastante concretas acerca de los problemas lingtiisticos. Confieso que no
presté la menor atencién al tiempo que tardaba en vestirse la senorita Iwinska; en
cambio, al conde Szémioth debi6 parecerle un intervalo sumamente largo, ya que se
ponia en pie, volvia a sentarse, miraba a través de la ventana y tamborileaba con los
dedos sobre sus cristales, como un hombre a punto de perder la paciencia.

Finalmente, cuando habian transcurrido unos tres cuartos de hora, por lo menos,
aparecio, seguida de su doncella francesa, la senorita Julka, llevando con mucha
gracia un vestido cuya descripcion exigiria conocimientos bastante superiores a los
mios.

—¢:No estoy guapa? —preguntd al conde, girando lenta mente sobre si misma para
ser admirada por todos los lados.

No miraba al conde ni a mi: miraba su vestido.

—¢;Coémo es eso, Julka? —dijo la tia—. ;No saludas al profesor, que viene a quejarse
de tu conducta...?

—;Oh, senor profesor! —exclamo, con voz llena de encanto—. ;Cudl es la falta que
he cometido? ;Me impondra una penitencia muy dura?

—No me quejo, senorita, ni mucho menos —respondi—. Gracias a usted he podido
comprobar que la musa lituana renace mas brillante que nunca.

Incliné la cabeza y, poniéndose la mano delante de los ojos (procurando no
despeinarse los cabellos), dijo, en el tono de un chiquillo que ha metido la mano en
el tarro de la mermelada:

—i;Perdoneme! Le prometo no volver a hacerlo...

—No tenia intenciéon de perdonarla —respondi—, sin ver antes cumplida una
promesa que me hizo usted en Wilno, en casa de la princesa Katazina Pac...

—¢;Qué promesa? —inquirio, alzando la cabeza y echandose a reir.

—:La ha olvidado usted ya? ;No me aseguré que, si nos encontrabamos en
Samogizia, me ensenaria una danza del lugar, de la cual contaba maravillas?



—;Oh, la russalka! La bailo de modo encantador y tengo a mano el companero que
me hace falta.

Corrié hacia una mesita llena de partituras, desplegd una de ellas, la apoyé en el
atril de un piano y grito, volviéndose hacia la doncella:

—iVamos, amiga mia, allegro presto!
Y ella misma, sin sentarse, toco el estribillo para indicar el compas.

—Acercaos, conde Michele; sois demasiado buen lituano para no bailar bien la
russalka; pero tenemos que bailarla tal como la bailan los campesinos, ;entendido?

La tia trat6 de iniciar una débil protesta, pero en vano. El conde y yo insistimos. El
conde tenia buenos motivos para hacerlo, porque su papel en aquella danza era de
lo mas agradable, como se vera mdas adelante. Entonces, Iwinska, tras haber
apartado algunas sillas y una mesita que podian estorbarla, cogi6 a su caballero del
cuello de la camisa y lo condujo al centro del salén.

—En primer lugar, senor profesor, debo decirle qué es una russalka...
Hizo una gran reverencia.

—Una russalka es una ninfa del agua. Hay una en cada uno de los estanques que
embellecen nuestros bosques. jSi ve a una de ellas, no se acerque! La russalka surge
del estanque, mucho mas hermosa que yo, si ello es posible; y se le llevaria a usted
al fondo, para devorarle.

—iUna verdadera sirena! —exclamé.

—El —continud, sefialando al conde—, es un joven pescador, un ser ingenuo, que se
expone a mis garras, y yo, para prolongar mi cruel placer, le fascino bailando a su
alrededor... jAh! Para hacerlo bien, necesitaria una de las faldas de nuestras
campesinas. jQué lastima! Tendra usted que soportar este vestido desprovisto de
todo caracter local... Oh! No puedo bailar con zapatos... y mucho menos con
tacones altos!

Alzé el borde de su falda y, sacudiendo con mucha gracia un piececito delicioso, a
riesgo de mostrar también un poco de pantorrilla, hizo volar el zapato al otro
extremo del salén... El otro zapato siguié inmediatamente el mismo camino, y la
joven quedo unicamente con las medias de seda sobre el embaldosado.

—Estoy dispuesta —dijo a la doncella.

Y la danza se inicio.



La russalka empez6 a dar vueltas y mds vueltas alrededor del caballero. El tendia sus
brazos para cogerla; ella hacia una pirueta y escapaba al abrazo. Resultaba muy
agradable la vista y la musica tenia ritmo y originalidad. La danza concluia cuando
el caballero creia haber obtenido ya de la ninfa el regalo de un beso y ella, haciendo
una pirueta, le tocaba en los sobacos y él caia a sus pies como un muerto... Pero el
conde improvisé una variante que consistié en estrechar a la russalka entre sus
brazos, besandola con la mayor desenvoltura. La senorita Iwinska exhal6 un
pequeno grito, enrojecié y se dejo caer sobre un divan, lamentandose del hecho de
que su pareja la hubiese estrechado entre sus brazos como un oso que era. Me di
cuenta de que la comparacion no era del agrado del conde, ya que venia a recordarle
una desgracia familiar; su frente se arrugé. Por mi parte, di las gracias a la senorita
Iwinska y elogié sinceramente su danza, que me parecié animada de un caracter
antiguo, como una evocaciéon de las danzas sagradas de los griegos. Fui
interrumpido por un paje que anuncié la llegada del general y de la princesa
Veliaminof. La senorita Julka se levanté de un salto y corri6 hacia el rincon de la
estancia donde habian ido a parar sus zapatos, se los calz6 rapidamente y sali6 al
encuentro de la princesa, a la cual salud6 con dos profundas reverencias. El general
traia consigo dos ayudantes de campo, y, como habiamos hecho nosotros, solicitaba
hospitalidad por unas horas. En cualquier otro pais, creo que un ama de casa se
hubiese sentido algo preocupada al recibir sin previo aviso a seis huéspedes
provistos de un excelente apetito; pero la abundancia y la hospitalidad de las casas
lituanas son tales, que la cena no se retrasé mas de media hora.

1\Y

Fue una cena muy animada. El general aporté datos interesantes acerca de las
lenguas que se hablan en las regiones del Caucaso. Yo mismo me vi obligado a hablar
de mis viajes, ya que el conde Szémioth se habia maravillado de mi modo de montar
a caballo, y tuve que explicar que, encargado por la Sociedad Biblica de un trabajo
sobre la lengua de los Charruas, habia pasado tres anos y medio en la Republica del
Uruguay, casi siempre a caballo, y viviendo en las pampas, en medio de los indios.
Casi sin darme cuenta, hablé de una ocasion en que, habiendo pasado tres dias sin
viveres ni agua, tuve que imitar a los gauchos que me seguian, sangrando a mi
caballo y bebiendo un poco de sangre.

Las damas lanzaron una exclamacién de horror. El general observé que también los
calmucos tenian la misma costumbre en circunstancias similares. El conde me
pregunt6 qué me habia parecido aquella bebida.



—Moralmente —respondi—, me repugnaba de modo indecible; pero fisicamente me
proporciond un gran alivio, y gracias a ella tengo el honor de estar sentado a esta
mesa. Muchos europeos, me refiero a blancos que viven en aquellas regiones, se
habittan a la sangre y llegan a sentirse atraidos por ella. Un excelente amigo mio,
don Fructuoso Rivero, presidente de la Republica, no se pierde ocasién de satisfacer
ese deseo. Recuerdo que un dia, cuando se dirigia a la CAmara en uniforme de gala,
paso ante una factoria en la cual estaban sangrando a un potro. Se detuvo, se ape6
del caballo y pidié un chupdn, un vasito... Aquel dia, pronuncié uno de sus mas
elocuentes discursos.

—iSu Presidente era un monstruo abominable! —exclamoé la senorita Iwinska.

—Permitame que la contradiga, mi querida senorita —respondi—. Era, por el
contrario, un espiritu superior. Hablaba de un modo maravilloso muchos idiomas
indios dificilisimos, especialmente el charrua, a causa de las innumerables formas
que asume el verbo, segin sea directo o indirecto, o también segin las relaciones
sociales que existan entre las personas que estan hablando.

Me disponia a explicar algunos detalles muy curiosos acerca del mecanismo de los
verbos charruas, cuando el conde me interrumpid para preguntarme en qué parte
del cuerpo debia hacérsele la incisiéon a un caballo cuando se deseaba beber su
sangre.

—iPor favor, querido profesor! —exclamo la senorita Julka, con una expresion de
comico terror—. iNo se lo diga! jEs capaz de matar a todos sus caballos, y de comerse
después a sus amigos, cuando ya no le queden animales en sus cuadras!

Con esta chanza, las senoras abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té y
el café, mientras los hombres nos quedabamos a fumar. Al cabo de un cuarto de
hora, las senoras enviaron en busca del general. Quisimos seguirle todos, pero nos
dijeron que las senoras solo deseaban la presencia de un hombre cada vez. No
tardaron en oir grandes estallidos de risa y de aplausos.

—Debe ser Julka, que estd haciendo alguna de las suyas —dijo el conde.

En aquel momento se presentd un criado, diciendo que las senoras le llamaban;
nuevas risas y nuevos aplausos poco después de haber salido del comedor. Después
del conde me llegd a mi la vez. Cuando entré en el salén, todos los rostros habian
asumido un aire de gravedad, que no presagiaba nada bueno.

—Egregio profesor —me dijo el general en tono solemne—, estas senoras pretenden
que hemos dispensado una acogida demasiado generosa al champana y no quieren
admitirnos en su compania sin antes habernos sometido a una prueba. Se trata de



caminar, con los ojos vendados, desde el centro del salén hasta aquella pared, y de
tocarla con un dedo. ;Se encuentra usted en condiciones de andar en linea recta?

Contesté que creia que si.

Subitamente, Iwinska me colocé un panuelo delante de los ojos y lo at6 a mi nuca
con todas sus fuerzas.

—Esta usted en el centro del salbn —me dijo—. Extienda la mano... {Muy bien!
Apuesto a que no llega a tocar la pared...

—iDe frente! Mar! —grit6 el general.

Solo tenia que dar cinco o seis pasos. Avancé con la mayor lentitud posible,
convencido de que habian tendido una cuerda ante mis pies para hacerme tropezar
en ella... Oia unas risas sofocadas que aumentaban mi turbacion. Finalmente, crei
estar cerca de la pared... alargué mi dedo... y se hundié en algo frio y viscoso. Con
un sobresalto, retrocedi vivamente un paso, lo cual provoco las risas de todos los
presentes. Me quité la venda y vi junto a mi a la senorita Iwinska que sostenia una
taza de miel, en la cual habia puesto yo el dedo creyendo que tocaba la pared. Mi
Uinico consuelo fue ver como los dos ayudantes de campo pasaban por el mismo
trance, sin que su reaccioén fuese menos ridicula que la mia. Durante el resto de la
velada, la muchacha no ces6 de abandonarse a los caprichos de su extravagante
humor. Siempre alegre, siempre irdnica, uno u otro de sus huéspedes era victima de
sus chanzas. Pero observé que se dedicaba de un modo especial a pinchar al conde,
el cual, en honor a la verdad, no parecia ofenderse por ello, e incluso me parecié que
aceptaba complacido las fantasias de la muchacha. En cambio, cuando la veia
dedicarse a uno de los dos oficiales, fruncia el cefio y asomaba a su mirada aquella
lucecita de tristeza que tenia algo de terrible. “Caprichosa como una gata y blanca
como la leche”. Me parecié que, al escribir aquellos versos, Mickiewicz estaba
trazando el retrato de la senorita Iwinska.

Nos retiramos muy tarde. En muchas grandes casas lituanas existen unos muebles
espléndidos, una magnifica vajilla de plata, valiosos tapices persas, pero no hay en
ellas, como en nuestra querida Alemania, aquellos blandos lechos de plumas
capaces de restaurar las fuerzas del mas cansado de los huéspedes. Rico o pobre,
noble o campesino, un eslavo puede dormir perfectamente encima de una mesa. El
castillo de Dowghielly no desmentia la feliz costumbre. En la habitacion adonde
fuimos conducidos no habia mas que dos canapés cubiertos de tafilete. Esto no me



preocupaba en absoluto, ya que en el curso de mis viajes habia dormido incluso
sobre el desnudo suelo, y me burlaba de las exclamaciones del conde contra la
barbarie de sus compatriotas. Un criado vino a ayudarnos a sacar las botas y nos
entregd unas pantuflas y ropa de dormir. El conde, después de haberse desvestido,
paseo un rato en silencio; luego, deteniéndose ante el canapé en el cual me habia
tendido, me dijo:

—¢Qué opina usted de Julka?
—La encuentro encantadora.

—Si, desde luego. Pero jes tan coqueta! ;No ha notado usted la simpatia especial
que demostraba a aquel capitan, el rubio...?

—¢El ayudante de campo? No he notado nada...
—Es un soso... pero tiene todas las cualidades que agradan a las mujeres.

—No estoy de acuerdo con esa opinion, senor conde —respondi—. ;Quiere que le
diga la verdad? Me parece que la senorita Iwinska tiene mucho mas interés en
resultar agradable al conde Szémioth que a todos los ayudantes de campo del
ejército juntos.

Enrojecid, sin responder. Pero tuve la impresién de que mis palabras le habian
proporcionado un gran placer. Pase unos instantes mds sin hablar; luego, después
de haber mirado el reloj, dijo:

—iDiablos! Ya es hora de dormirse...
Cogio el fusil y el cuchillo de caza y los encerrd en un armario, retirando la llave.

—¢Quiere usted guardarla? —me dijo, con gran sorpresa por mi parte—. Podria
olvidarme de ella. Desde luego, tiene usted una memoria mas excelente que la mia.

—El mejor medio para no olvidarse de sus armas seria tenerlas al alcance de la mano,
junto a su sofa —sugeri.

—No, senor profesor. A decir verdad, no me gusta tener las armas cerca de mi
cuando duermo... Y le diré el motivo. Cuando era oficial de los hiisares de Grodno,
dormia una noche en una habitacién con un companero y mis pistolas estaban sobre
una silla, junto a mi lecho. De repente, me desperto el eco de una detonacion. Tenia
una pistola en la mano; habia hecho fuego, y la bala habia pasado a dos pulgadas de
distancia de la cabeza de mi companero... Nunca he podido acordarme del sueno
que tuve...

Esta anécdota me turbé sobremanera. Estaba seguro de no ser victima de un disparo
de pistola; pero teniendo en cuenta la estatura y la herctulea fuerza de mi



companero, sus nervudos brazos cubiertos de vello negro, no pude evitar la idea de
que era perfectamente capaz de estrangularme con las manos, si se le ocurria tener
un mal sueno. Sin embargo, me guardé muy bien de mostrar la menor inquietud: me
limité a colocar la lampara sobre una silla junto a mi canapé y me puse a leer el
catecismo de Lawicki que habia traido conmigo. El conde me dio las buenas noches,
se tendié sobre el sofd y dio cinco o seis vueltas; finalmente parecié quedarse
adormilado, aunque estaba enroscado sobre si mismo como el amante de Horacio,
el cual, encerrado en un baul, tocaba su cabeza con las rodillas dobladas:

Turpi clausus in arca.
Contractum genibus tangas caput...

De cuando en cuando suspiraba profundamente o dejaba oir una especie de
ronquido nervioso que atribui a la extrana postura que habia adoptado para
dormirse. Transcurrié6 aproximadamente una hora. Yo mismo estaba a punto de
adormilarme. Cerré el libro y me extendi a mis anchas. De repente, un extrano
suspiro de mi vecino me arrancé a mi somnolencia. Le miré. Tenia los ojos cerrados,
todo su cuerpo temblaba y de los labios entreabiertos salian palabras apenas
inteligibles.

—iFresca, blanca! El profesor no sabe lo que se dice... El caballo no vale nada... Una
comida nauseabunda...

Luego empezo6 a morder el almohaddon donde tenia apoyada la cabeza y, en el mismo
instante, lanz6 una especie de rugido tan fuerte que se despert6. Me quedé inmévil
en el canapé, fingiendo dormir. Le observaba atentamente a través de mis
entreabiertos parpados. Se levantd, se restregd los ojos, suspird tristemente y se
quedé mas de una hora en pie, sin cambiar de posiciéon, sumido al parecer en
profundas reflexiones. Me senti muy a disgusto, debo confesarlo, y me prometi a mi
mismo no dormir mas en compania de un vecino tan singular. Con el paso de las
horas, empero, la fatiga vencio a la inquietud y, cuando el alba irrumpié en nuestra
habitacion, dormiamos los dos a pierna suelta.

VI

Después de haber desayunado regresamos a Medintiltas. Alli, aprovechando un
momento que me quedé a solas con el doctor Froeber, le dije que sospechaba que el



conde estaba enfermo, porque sufria pesadillas espantosas, era sondmbulo y podia
ser peligroso en aquel estado.

—Ya me he dado cuenta de todo eso —me dijo el médico—. A pesar de lo atlético de
su complexion, es nervioso como una doncella. Creo que ha heredado ese
temperamento de su madre... La vieja estd muy inquieta esta manana... No creo,
desde luego, en las historias de los deseos y de los miedos de las mujeres encinta;
pero lo que es cierto es que la condesa esta loca, y que la locura puede transmitirse
con la sangre...

—Pero —repliqué— el conde parece un hombre absolutamente normal; sus
opiniones son siempre razonables e incluso agudas, y estd mas instruido de lo que
crei al principio, lo confieso. Le gusta leer...

—De acuerdo, de acuerdo; pero es un hombre muy raro. A veces se encierra a solas
durante dias y dias, paseando toda la noche; lee los libros mas raros, de metafisica
germana, de fisiologia y asi por el estilo. Ayer mismo llegd un paquete de esos libros
que le envian de Lipsia. Hablemos con claridad, amigo: Un Hércules necesita a una
Hebe. En esta parte del pais hay campesinas hermosisimas... El sdbado por la tarde,
después del bano, podrian pasar perfectamente por princesas... Ni una de ellas
dejaria de sentirse orgullosa de poder distraer al senor conde. A su edad, yo... jque
el diablo me lleve! No, no tiene amantes, no tiene esposa, y esto es peligroso...

El grosero materialismo del doctor resultaba muy desagradable, y conclui
bruscamente la conversacion diciéndole que mi mayor deseo era que el senor conde
encontrara una esposa digna de él. No sin sorpresa, lo confieso, me habia enterado
por el doctor de la aficion que el conde Szémioth sentia por los estudios filoséficos.
Aquel oficial de husares, aquel fanatico cazador, lector de metafisica y estudiante
de fisiologia, descomponia la imagen que me habia formado de él. Sin embargo, el
doctor me habia dicho la verdad y aquel mismo dia pude comprobarlo.

—¢;Coémo explica usted, senor profesor —me dijo el conde de improviso hacia el final
del almuerzo—, como explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra
naturaleza?

Y al darse cuenta de que no acababa de comprender lo que queria decir con aquellas
palabras, continu6:

—¢No se ha encontrado usted nunca en lo alto de una torre, o al borde de un
precipicio, experimentando al mismo tiempo la tentacion de lanzarse al vacio y una
sensacion de terror absolutamente contraria?



—Esto puede ser explicado por motivos de orden puramente fisico —dijo el doctor—
. El cansancio que se siente después de subir una cuesta provoca un flujo cerebral,
que...

—i;Dejemos la sangre en paz! —exclamé el conde en tono impaciente—. Tenemos
otro ejemplo. Tenemos un arma de fuego cargada. Nuestro mejor amigo estd a
nuestro lado. Sentimos el mayor de los horrores ante la idea de cometer un
asesinato, y, sin embargo, la idea cruza por nuestro cerebro en el espacio de un
hora... creo que si todos sus pensamientos, senor profesor, a quien tengo por
hombre sabio y prudente, fuesen escritos, formarian un volumen, in folio, de
acuerdo con el cual no habria abogado que no consiguiera que le encerraran a usted,
bien en una cdarcel, bien en un manicomio.

—Creo, senor conde, que no me condenarian por haber buscado esta manana la ley
misteriosa segin la cual los verbos eslavos adquieren significado de futuro
combinandose con una preposicion; pero, si por casualidad hubiese tenido
cualquier otro pensamiento, ;qué pruebas podrian ser obtenidas contra mi? No soy
mas dueno de mis pensamientos que de los accidentes exteriores que suscitan esos
mismos pensamientos. Desde el momento en que un pensamiento nace en mi, no
puede deducirse de él un principio de actuacién y mucho menos cualquier
consecuencia. No he tenido nunca la idea de matar a alguien; pero si la idea de un
homicidio acudiese a mi cerebro, mi razén se apresuraria a rechazarla.

—Habla usted de la razén como si fuera dueno absoluto de ella. Y es ella, por el
contrario, la que debe ser duena de usted. Y para que la razén hable y se haga
obedecer, hay que reflexionar, y la reflexion exige tiempo y sangre fria. ;Se es
siempre dueno de uno y de otra? Durante un combate, veo una bala que rebota; me
escondo, y dejo al descubierto a un amigo, por el cual hubiese dado la vida si hubiera
tenido tiempo para reflexionar...

Traté de hablarle de nuestros deberes de hombres y de cristianos, de la necesidad en
que nos encontrabamos de imitar al guerrero de la Sagrada Escritura, siempre
dispuesto al combate; le hice ver que luchando sin descanso contra nuestras
pasiones adquirimos nuevas fuerzas para debilitarlas y dominarlas. Pero temo que
no consegui convencerle con mis razonamientos.

Pasé atin una decena de dias en el castillo. Efectué otra visita a Dowghielly, pero no
pasamos alli la noche. Al igual que la primera vez, la senorita Iwinska se mostré
irreflexiva y un poco mimada por sus parientes. Ejercia sobre el conde una especie
de fascinacién, y ahora no me cabia ya ninguna duda acerca de sus sentimientos
amorosos. Pero el conde conocia bien a la muchacha y no se hacia demasiadas
ilusiones. Sabia que era coqueta, frivola, indiferente. Me daba perfecta cuenta de los
sufrimientos de mi huésped al enfrentarse con la volubilidad de la senorita Julka;



pero, en cuanto ella le dedicaba una sonrisa amable, el conde se olvidaba de todo,
su rostro se iluminaba y su felicidad se hacia evidente.

Regresamos a Medintiltas a la hora del almuerzo. El conde se sent6 a la mesa pero
no comié nada. Permaneci6 todo el tiempo callado y de un humor de perros. De
cuando en cuando, fruncia el ceno y sus ojos brillaban siniestramente. Cuando el
doctor se marcho para atender a la condesa, el conde me sigui6 hasta mi habitacion
y me confio sus pesares.

—Estoy arrepentido muy de veras de haber ido a ver a aquella coqueta —me dijo—.
Se burla de mi continuamente y solo encuentra placer entablando nuevas amistades.
Pero, afortunadamente, todo ha terminado entre nosotros. Estoy profundamente
disgustado y no volveré a verla nunca mas...

Pased durante unos instantes a lo largo de la habitacién, como tenia por costumbre,
y luego continud:

—Seguramente que usted crey6 que estaba enamorado de ella. Eso cree también el
imbécil del doctor. No, no la he amado nunca. Su cardcter alegre me resultaba
agradable. Su piel blanca me parecia bonita a la vista... Eso es todo lo bello que hay
en ella. La piel. Cerebro, ni pizca. Siempre la he considerado como un agradable
pasatiempo, a propoésito para distraerle a uno cuando esta aburrido o cuando no
tiene libros nuevos que leer... No puede decirse que sea una gran belleza, desde
luego... La piel, si, la piel es algo maravilloso.

Senor profesor, la sangre que circula por debajo de aquella piel debe ser mejor que
la de un caballo, ;no le parece?

Y estall6 en una carcajada.

Al dia siguiente me despedi de él para continuar mis investigaciones en el Norte del
Palatinado.

VII

Transcurrieron dos meses y puede decirse que no hubo aldea ni rincon de la
Samogizia que escapara a mis pesquisas. Aprovecho esta ocasion para dar las gracias
publicamente a los habitantes de esta provincia, y de un modo especial a los senores
eclesiasticos, por la ayuda realmente notable que prestaron a mis investigaciones, y
por las excelentes contribuciones con las cuales enriquecieron mi vocabulario.



Tras una estancia de una semana en Szawlé, me proponia embarcar en Klaypeda
(puerto al que nosotros damos el nombre de Memel) cuando recibi la siguiente carta
del conde Szémioth:

Permitame que le escriba en alemdn. Si le escribiera en jmudo incurriria en muchos
solecismos, y perderia usted toda la estima que pueda tenerme. Por mi parte, le aprecio
a usted sinceramente, y por ello quiero que sea de los primeros en conocer la noticia que
tengo que darle. Para no andar con rodeos, he decidido casarme y usted sabe
perfectamente con quién. Jupiter se rie de los juramentos de los enamorados. Y lo mismo
hace Pirkuns, nuestro Jupiter samogitico. Me casaré, pues, con la senorita Giuliana
Iwinska el dia ocho del préximo mes. No sabe cudnto le agradeceria su asistencia a la
ceremonia. Todo el condado de Medintiltas estard presente; y cuando el vino les haya
conquistado, bailardn en el prado, y podrd usted verles con sus trajes tipicos. También
Giuliana se sentird muy honrada con su presencia. Y permitame decirle que en el fondo
nos mueve un deseo egoista. Si, amigo mio; una negativa suya nos pondria en verdadero
apuro. Lo mismo mi prometida que yo pertenecemos a la religion evangélica; y nuestro
ministro, que vive a treinta millas del castillo, se encuentra impedido a causa de la gota;
por lo tanto, me atrevo a esperar que querrd oficiar en nuestra boda. Considéreme,
querido profesor, su devotisimo

Michele Szémioth

A continuacién, en forma de posdata, una mano graciosamente femenina habia
anadido en lengua jmuda:

Yo, musa de Lituania, escribo en lengua jmuda. Michele es un tonto, ya que duda de su
aceptacion. Soy una loca, en efecto, al casarme con un hombre como él. El dia ocho del
mes préximo podrd usted ver, querido profesor, a una esposa realmente chic. No al estilo
jmudo, sino al estilo francés. jProcure no distraerse durante la ceremonia!

Ni la carta ni la posdata me complacieron excesivamente. Me parecié que los dos
prometidos mostraban una ligereza incomprensible ante una circunstancia tan
solemne. Sin embargo, no veia el modo de rechazar la invitacion. Confieso, al mismo
tiempo, que el espectaculo que se me prometia no dejaba de tener atractivos para
mi. Segln todas las probabilidades, no faltaria en el castillo de Medintiltas algtn



hombre instruido que podria facilitarme provechosas informaciones. Mi glosario
jmudo era ya bastante rico; pero muchos vocablos que habia aprendido de boca de
los rasticos campesinos seguian sin tener ningan significado para mi. Todas estas
consideraciones reunidas consiguieron decidirme a aceptar la invitacion del conde,
y le escribi una carta diciéndole que la manana del dia ocho llegaria a Medintiltas.

Mas tarde, me arrepenti amargamente de haber tomado aquella decision.

VIII

Al entrar en el patio del castillo vi a un gran ndmero de caballeros y de
gentilhombres en traje de paseo, dispersos a lo largo de la escalinata o por los
senderos del parque. El patio estaba lleno de una gran muchedumbre de campesinos
vestidos de fiesta. El castillo tenia un aspecto radiante; por todas partes flores,
guirnaldas, colgaduras. El mayordomo me acompand a la habitacion que me habia
sido destinada en la planta baja, pidiéndome disculpas por no haber podido
destinarme otra mds agradable; pero el castillo estaba atestado de huéspedes, y
habia sido imposible reservarme la habitacién que ocupé durante mi anterior
estancia, ya que habia sido cedida a la esposa del mariscal.

Me preparé rapidamente para la ceremonia; pero ni el conde ni su prometida
estaban presentes. El conde habia ido a buscar a su novia a Dowghielly, y se
retrasaba mas de la cuenta. Pero el tocado de una novia no es asunto sencillo, y el
doctor considerd oportuno advertir a los invitados que podian entretener el apetito
acercandose a una mesa cubierta de pasteles y licores, ya que la comida nupcial no
tendria lugar hasta después de la ceremonia religiosa.

Era mds de mediodia cuando una salva de disparos senalé la llegada de los dos
prometidos, y pocos instantes después una carroza de gala hizo su entrada en el
patio, arrastrada por cuatro maravillosos caballos. Por la espuma que cubria sus
belfos era evidente que no tenian ninguna culpa del retraso. La senorita Iwinska,
con un movimiento lleno de gracia y de coqueteria, trataba de ocultarse a las
miradas que la acosaban por todas partes. Pero al mismo tiempo se puso en pie en
el interior de la carroza, y estaba a punto de coger la mano que el conde le alargaba
para ayudarla a bajar, cuando los caballos, espantados quiza por la lluvia de flores
que los campesinos lanzaban sobre la joven, o tal vez invadidos por el extrano terror
que el conde provocaba en los animales, se encabritaron. Todo el mundo contuvo el
aliento, previendo una horrible desgracia. La senorita Iwinska profirié un grito de
panico... Pero no tard6 en quedar restablecido el orden. El conde, tomadndola en
brazos, la llevo hasta lo alto de la escalinata con la misma facilidad con que hubiese



llevado a una paloma. Todo el mundo aplaudié su habilidad y su caballeresca
galanteria. Los campesinos gritaban, entusiasmados, y la futura esposa temblaba y
reia al mismo tiempo por el susto que acababa de recibir. El conde, que no parecia
dispuesto a soltar su preciosa carga, parecia un triunfador, mostrandola a la
muchedumbre que le rodeaba por todas partes...

De pronto, una mujer alta, pdlida, delgada, con los vestidos en desorden y los
cabellos sueltos, apareci6 en lo alto de la escalinata sin que nadie acertara a saber
de donde habia surgido. Sus rasgos estaban contraidos por el terror.

—iAl oso! —gritd, con voz agudisima—. jAl oso! jEmpunad las armas! jHa raptado a
una mujer! jMatadle! jFuego! jFuego!

Erala condesa. La llegada de la pareja habia reunido a todo el personal en el pértico
o en las ventanas del castillo. Las mujeres que vigilaban a la enferma habian
descuidado su vigilancia, y la condesa habia huido para aparecer en medio de los
invitados. Fue una escena penosisima. Hubo que sacarla a rastras, a pesar de sus
gritos y de su resistencia. Muchos invitados ignoraban la tragedia. Hubo que dar
explicaciones. Se hicieron muchos comentarios en voz baja. Todos los rostros se
habian entristecido. “Funesto presagio”, dijeron los que eran supersticiosos; y en
Lituania hay muchos.

Entretanto, la novia pidié cinco minutos para acabar de arreglarse y ponerse el velo
de la desposada, operacion que durd una hora larga. Era mas de lo que se necesitaba
para que los que ignoraban los pormenores de la enfermedad de la condesa fueran
puestos al corriente.

Finalmente, aparecié la desposada espléndidamente ataviada y cubierta de
diamantes. La tia la present6 a todos los invitados, y cuando lleg6 el momento de
pasar a la capilla, con gran sorpresa de mi parte y en presencia de todo el
acompanamiento, propind a su sobrina un fuerte bofetén, capaz de tumbar a una
persona cogida de improviso por la agresion. Nadie parecié extranarse lo mas
minimo ante aquella extravagante conducta. Unicamente un hombre vestido de
negro escribié unas palabras en un papel y luego lo dio a firmar a varios testigos.
Solo al final de la ceremonia me fue explicado el misterio. De haberlo supuesto, no
hubiese dejado de oponerme con todas mis fuerzas a aquella practica odiosa, que
tiene por objeto establecer una coartada en caso de divorcio, al establecer que el
matrimonio ha tenido lugar solo después de haberse ejercido violencia material
contra una de las partes contrayentes.

La comida, los interminables brindis, los bailes, el jolgorio... Me acosté rendido, y
me quedé dormido como un tronco. Cuando me desperté, en el reloj del castillo



daban las tres de la madrugada. La noche era clara, a pesar de que la luna aparecia
cubierta por una leve neblina. Traté de conciliar de nuevo el sueno, pero sin
resultado. De acuerdo con mi costumbre en estos casos, debia dedicarme a leer un
rato, pero no tenia ninguna luz a mano. Me levanté y empecé a andar a tientas por
la estancia. De pronto, un cuerpo opaco, bastante grande, pasé ante la ventana y
cay6 pesadamente en el jardin. Me asomé a la ventana y miré al exterior; pero no se
veia nada. Finalmente consegui encontrar una vela, la encendi y volvi a meterme en
la cama, dispuesto a repasar mi glosario.

Me levanté muy tarde. A las once me presenté en el salén, pero ni el conde ni la
condesa habian bajado atun. A las once y media, la gente empezé a murmurar,
primero en voz baja, luego sin ningun recato. El doctor Froeber decidié enviar un
paje a la habitacién de los recién casados, con el encargo de que llamara a la puerta.
Al cabo de un cuarto de hora regresé el paje, muy emocionado, diciendo que habia
llamado repetidas veces sin obtener ninguna respuesta. Habia que tomar una
decision. Nos consultamos, el doctor, la senora Dowghielly y yo. La inquietud del
paje habia hecho presa también en mi. Nos encaminamos los tres a la habitacion del
conde. Delante de la puerta encontramos a la doncella de la condesa muy
descompuesta; nos dijo que habia visto desde fuera la ventana de la habitacion de
los recién casados: estaba destrozada, por lo que era de suponer que habia ocurrido
alguna desgracia. Recordé con repentino terror el cuerpo que habia caido por
delante de mi ventana. Golpeamos la puerta fuertemente. Ninguna respuesta.
Finalmente, uno de los criados trajo un barra de hierro y forzamos la puerta... {No!
Me falta valor para describir el espectaculo que se ofrecié a nuestras miradas. La
condesa estaba tendida sobre el lecho, muerta, con el rostro horriblemente lacerado,
la garganta desgarrada, inundada en sangre. El conde habia desaparecido y nadie,
desde entonces, ha vuelto a verle. El doctor examind la horrible herida de la mujer.

—No ha sido una hoja de acero lo que ha producido esta herida —dijo—. jEs un
mordisco!

El doctor cerr6 el cuaderno y se quedé mirando el fuego con aire pensativo.
—¢Ha terminado la historia? —pregunt6 Adelaide.
—Si —respondi6 el profesor en tono melancolico.

—Pero ¢por qué la ha titulado usted Lokis? Ninguno de los personajes lleva ese
nombre.



—No es un nombre humano —respondi6 el profesor—. Vamos a ver, Teodoro,
ccomprendes lo que significa Lokis?

—No.

—Si estuvieras suficientemente versado en las leyes de transformacion del sanscrito
al lituano, habrian reconocido en Lokis al sanscrito arkcha o rischa. Se llama Lokis,
en lituano, al animal que los griegos bautizaron con el nombre de ???t??, los latinos
con el de ursus y los germanos con el de bar.

“Ahora comprende mi epigrafe:

Miszka su Lokiu
Abu du tokiw

—Habéis de saber que en el Romanzo della Volpe, el Oso se llama dam Brum. Los
eslavos le llaman Michele; los lituanos Miszka; y este sobrenombre sustituye casi
siempre al nombre genérico, Lokis. Del mismo modo, los franceses han olvidado el
vocablo neolatino goupil o gorpil, para sustituirlo con el de renard. Podria citaros
otros muchos ejemplos...

Pero Adelaida hizo notar que era muy tarde y nos despedimos de nuestro huésped.

*FIN*



