
Lokis 
[Cuento largo - Texto completo.] 

Próspero Mérimée 

 

—Teodoro —dijo el profesor Wittembach—, dame, por favor, ese cuaderno religado 
en pergamino que asoma por el segundo cajón del escritorio… No, ese no, el 
pequeño, en octavo. En ese cuaderno reuní los apuntes de mi diario del año 1866, o 
por lo menos los que estaban relacionados con el conde Szémioth. 

El profesor se puso los lentes y, en el más profundo silencio empezó a leer: 

Lokis 

con el siguiente proverbio lituano como epígrafe: 

Miszka su Lokiu 

  

I 

Cuando apareció en Londres la primera traducción al lituano de las Sagradas 
Escrituras, publiqué en la Gaceta científica y literaria de Koenigsberg un artículo en 
el cual, sin dejar de reconocer “los esfuerzos de los doctos traductores y las piadosas 
intenciones de la Sociedad Bíblica”, creí oportuno poner de manifiesto algunos 
errores; y, además, hice notar que una versión como aquella no gozaría de favor más 
que en una pequeña parte de la población lituana. 

Y, en efecto, el dialecto adoptado en la traducción resulta apenas inteligible a los 
habitantes de los distritos en los cuales se habla la lengua jomaítica, vulgarmente 
llamada irruida, en el Palatinado de Samogizia; lengua más parecida al sánscrito que 
al alto lituano. Esta observación, a pesar de la furibunda crítica que provocó por 
parte de un notable profesor de la Universidad de Dorpat, fue muy apreciada por los 
honorables miembros del consejo de administración de la Sociedad Bíblica, que no 
vacilaron en dirigirme la atractiva oferta de supervisar la redacción del Evangelio de 
San Mateo en lengua samogítica. 

En aquella época estaba demasiado ocupado en mis investigaciones acerca de los 
idiomas transurálicos para iniciar un trabajo más amplio que hubiese comprendido 
a los cuatro Evangelios. Después de haber diferido por tal motivo mi matrimonio 
con la señorita Geltrude Weber, me dirigí a Kowno (Kaunas) con la intención de 



reunir todos los documentos lingüísticos impresos o manuscritos en lengua jmuda 
que consiguiese procurarme, sin olvidar, desde luego, las muestras de poesía 
popular, dainos, las fábulas o leyendas, pasateos, que me ofrecerían la posibilidad 
de compilar un léxico jomaítico, tarea que debía preceder necesariamente a la 
traducción. 

Tenía en mi poder una carta de presentación para el conde Michele Szémioth, cuyo 
padre, por lo que me habían asegurado, había poseído el famoso Catechismus 
samogiticus del Padre Lawicki, sumamente raro, hasta el punto de que ha llegado a 
ponerse en duda su existencia, especialmente por parte de aquel profesor de la 
Universidad de Dorpat al que antes he hecho alusión. En la biblioteca del conde 
encontraría, según las informaciones recibidas, una antigua colección de dainos. 
Después de haber escrito una carta al conde Szémioth, informándole del objetivo de 
mi visita, recibí la más cortés de las invitaciones para pasar en su castillo de 
Medintiltas todo el tiempo que durasen mis investigaciones. El conde concluía su 
carta diciéndome que hablaba el jmudo con la misma soltura que cualquiera de sus 
colonos, y que se sentiría honrado si le permitía unir sus esfuerzos a los míos en 
favor de una iniciativa a la cual calificaba de “grande e interesante. 

Al igual que otros muchos terratenientes lituanos, el conde Szémioth profesaba la 
religión evangélica, de la cual tengo el honor de ser ministro. Me habían advertido 
de antemano que el conde tenía un carácter algo raro, que era bastante hospitalario, 
amigo de la ciencia y de las letras, y que se mostraba particularmente bien dispuesto 
hacia aquellos que las practicaban. Me puse, pues, en camino hacia Medintiltas. 

En la escalinata del castillo fui acogido por el intendente del conde, el cual me 
acompañó inmediatamente a la habitación que me habían preparado. 

—El señor conde —me dijo el intendente— lamenta muchísimo no poder almorzar 
hoy con su huésped. Se encuentra aquejado de una pertinaz jaqueca, dolencia que 
le molesta muy a menudo. Si el señor profesor necesita algo, no tiene más que 
llamar. 

Se retiró, después de saludarme con una profunda inclinación. La habitación era 
amplia, cómodamente amueblada y adornada con cuadros y espejos. Las ventanas 
daban por un lado a un jardín, o, mejor dicho, al parque del castillo, y por el otro al 
gran patio de armas. Puesto que no iba a almorzar con mi huésped, no tenía 
necesidad de cambiarme de ropa. Sin embargo, decidí ponerme el traje negro. Me 
disponía, en mangas de camisa, a abrir mi equipaje, cuando un rumor de cascos me 
atrajo a la ventana que daba sobre el patio. Se trataba de una magnífica calesa, 
llegada en aquel momento, en la cual iban sentadas una dama vestida de negro, un 
caballero, y una mujer vestida a la usanza de las campesinas lituanas, pero tan alta 
y tan fuerte que en el primer momento la tomé por un hombre vestido de mujer. La 



mujer en cuestión fue la primera en descender de la calesa; otras dos mujeres, no 
menos robustas, estaban ya al pie de la escalinata. El acompañante se acercó a la 
dama vestida de negro y, con gran sorpresa por mi parte, deshizo un largo cinturón 
de cuero que la inmovilizaba al asiento. Observé que la dama tenía largos cabellos 
blancos bastante despeinados, y que sus ojos, aunque estaban abiertos más que de 
ordinario, no tenían ninguna expresión: se hubiera dicho de ella que era una estatua 
de cera. Después de haberla desatado, su compañero le dirigió la palabra, 
manteniendo el sombrero en la mano, con mucho respeto; pero la dama no parecía 
prestarle la menor atención. El acompañante se volvió hacia las sirvientas, haciendo 
una leve señal con la cabeza. Las tres mujeres, entonces, se acercaron a la dama y, a 
pesar de sus esfuerzos por aferrase a la calesa, la alzaron como una pluma y la 
condujeron al interior del castillo. La escena había sido presenciada por otros 
criados, que no parecieron asombrarse en absoluto, como si aquel fuera un hecho 
normal. 

El hombre que había dirigido la operación sacó su reloj, lo consultó y preguntó a qué 
hora se serviría el almuerzo. 

—Dentro de un cuarto de hora, señor doctor —le respondieron. 

No me costó ningún trabajo adivinar que se trataba del doctor Froeber, y que la dama 
vestida de negro era la condesa. A juzgar por su edad, llegué a la conclusión de que 
era la madre del conde Szémioth, y las precauciones adoptadas con ella me hicieron 
comprender que su cerebro no regía como era debido. 

Un instante después, el propio doctor entró en la habitación. 

—Dado que el señor conde se encuentra indispuesto —me dijo—, me veo obligado a 
presentarme a mí mismo: soy el doctor Froeber. Me satisface muchísimo tener 
ocasión de conocer a un erudito, cuyos méritos son evidentes para cualquier lector 
de la Gaceta literaria y científica de Koenigsberg. ¿Vamos a sentarnos a la mesa? 

Respondí con los míos a sus cumplidos y le dije que me complacería mucho almorzar 
en su compañía. 

Apenas entramos en el comedor, un mayordomo nos presentó, a la usanza del Norte, 
una bandeja de plata cargada de licores y de carne salada y picante, muy a propósito 
para estimular el apetito. 

—Permítame, señor profesor —me dijo el doctor—, que en mi calidad de médico le 
recomiende una copa de esa starka, que ha dormido en su tonel durante más de 
cuarenta años. Tome también una anchoa de Drontheim, no hay nada más a 
propósito para abrir y preparar el estómago, un órgano de los más importantes… Y, 
ahora, a la mesa… ¿Por qué no hablamos en alemán? Usted ha nacido en 



Koenigsberg, yo en Memel; pero he estudiado en Jena. Así nos sentiremos más 
libres, ya que los criados, que no entienden más que el ruso o el polaco, no se 
enterarán de nuestra conversación. 

Empezamos a comer en silencio; luego, después de haber tomado un primer vaso de 
vino de Madera, pregunté al doctor si el conde sufría frecuentemente la dolencia 
que hoy nos privaba de su presencia. 

—Sí y no —respondió el doctor—. Depende de la excursión que haya hecho. 

—¿Cómo es eso? 

—Cuando ha tomado la carretera de Rosienie, por ejemplo, regresa con jaqueca y de 
un pésimo humor. 

—Pero… yo mismo he ido a Rosienie más de una vez, sin que me ocurriera nada de 
eso. 

—Esto depende del hecho, mi querido profesor —respondió el doctor, riendo—, de 
que usted no está enamorado. 

Suspiré pensando en Geltrude Weber. 

—Entonces, ¿es en Rosienie donde vive la novia del conde? 

—Sí, en los alrededores. ¿Novia? No me atrevería a asegurarlo… ¡Es un poco voluble! 
Acabará trastocándole el cerebro, como sucedió con su madre. 

—Desde luego, la señora condesa me pareció algo… enferma. 

—¡Loca, querido amigo, la condesa está completamente loca! ¡Y más loco fui yo al 
venir a esta casa! 

—Esperemos que sus atenciones puedan devolverle el juicio… 

El doctor sacudió la cabeza, mientras examinaba atentamente el color de una copa 
llena de Burdeos que sostenía en la mano. 

—Aquí donde me ve, señor profesor, presté servicio en calidad de primer cirujano 
en el regimiento de Kalouga. En Sebastopol no dábamos abasto, de la mañana a la 
noche, a cortar piernas y brazos; y no le digo nada de las bombas que nos caían 
encima como las moscas sobre el lomo de un caballo lleno de mataduras; pues bien, 
por mal alojado que estuviera, por infame que fuera la comida, lo pasaba mucho 
mejor que aquí, donde como y bebo como un príncipe, tengo una habitación 
suntuosa y me pagan como a un médico de la Corte… ¡La libertad, amigo mío! ¡La 
condesa me roba todas las horas y los minutos del día y de la noche! 

—¿Hace mucho tiempo que la confiaron a sus cuidados? 



—Menos de dos años; pero han transcurrido por lo menos veintisiete desde el día en 
que perdió la razón, antes de que naciera el conde. Pero ¿no le han contado ya esta 
historia en Rosienie o en Kowno? Preste atención, porque se trata de un caso que 
algún día publicaré en las columnas de la Revista Médica de Pietroburgo. La condesa 
enloqueció de terror… 

—¿Cómo es posible? 

—Recibió una fuerte impresión. Nació en el seno de una familia de Keistut… ¡Oh! 
En esta casa no entra nadie que no sea de rango… Pues bien, dos o tres días después 
de la boda que tuvo lugar en este castillo donde estamos hospedados (¡A su salud!), 
el conde, padre del actual, decidió organizar una partida de caza. 

“Nuestras mujeres lituanas son valientes amazonas, como ya sabe usted. La condesa 
participó también en la cacería… No recuerdo ahora si iba detrás, o precedía al resto 
de la comitiva… De repente, el conde vio llegar a galope tendido al paje de la 
condesa, un muchacho de doce o catorce años. 

“—¡Mi amo! —gritó—. ¡Un oso ha raptado a la condesa! 

“—¿Dónde? —inquirió el conde, palideciendo. 

“—Por esa parte —respondió el muchacho. 

“Y toda la comitiva se dirigió apresuradamente hacia el lugar indicado: ¡ni rastro de 
la señora! Encontraron el caballo, con el lomo despedazado, y la pelliza de la 
condesa, hecho pedazos. Registraron concienzudamente todos los rincones del 
bosque. Finalmente, uno de los cazadores gritó: “¡El oso!” En efecto, el oso estaba 
cruzando un claro, llevando entre sus brazos a la condesa, sin duda para devorarla 
tranquilamente en algún escondrijo, porque a esos animales les gusta comer en paz. 
El conde, recién casado como estaba y de fogoso espíritu caballeresco, quiso 
lanzarse sobre el oso, empuñando el cuchillo de caza; pero, mi querido amigo, un 
oso lituano no resulta tan fácil de pinchar como un cervatillo. Por fortuna, el paje 
del conde estaba borracho hasta el extremo de que no era capaz de distinguir una 
liebre de un gamo, y disparó con su carabina a más de cien pasos de distancia, sin 
preocuparse de si la bala hería a la mujer o a la bestia… 

—¿Y mató al oso? 

—Lo liquidó de un solo disparo. Desde luego, solo un borracho podía obtener 
semejantes resultados. Hay también balas predestinadas, estimado profesor… Por 
estas tierras existen brujos que las venden a elevado precio… Bueno, la condesa 
estaba llena de arañazos, tenía una pierna rota y había perdido el conocimiento. Al 
volver en sí, su mente no funcionaba como era debido. La llevaron a Pietroburgo. 
Cuatro de los médicos más famosos celebraron consulta. Dijeron: “La señora 



condesa se halla en estado interesante, y es probable que el parto la devuelva a su 
estado normal. En espera de esa saludable crisis, es conveniente que viva en el 
campo, que respire aire puro y coma productos lácteos, codeína…” Y cobraron cien 
rublos cada uno. 

“Nueve meses después, la condesa dio a luz un niño completamente sano. Pero ¿y 
la saludable crisis? ¡Nada! Por el contrario, su estado mental se agravó. El conde le 
mostró al recién nacido. Éste es un recurso que no suele fallar… en las novelas. 
“¡Matadlo! ¡Matad a la fiera!”, gritó la condesa. Y faltó muy poco para que lo 
destrozase con sus propias manos. Desde entonces ha venido sufriendo períodos de 
locura tranquila y de furiosos arrebatos. Tiene una fuerte inclinación al suicidio. 
Hay que atarla a la carroza para llevarla a respirar un poco de aire puro. Y se 
necesitan tres robustas campesinas para vigilarla. Y, sin embargo, fíjese bien en lo 
que le digo, señor profesor: cuando he agotado todos los recursos médicos para 
conseguir que me obedezca, dispongo de un medio infalible para aplacarla. La 
amenazo con cortarle los cabellos. Creo que en otra época los tuvo muy hermosos. 
¡La coquetería! Es el último sentimiento humano que ha permanecido en ella. 
Resulta extraño, ¿no es cierto? Si pudiera obrar a mi voluntad, creo que acabaría por 
curarla. 

—¿Cómo? 

—Utilizando un palo. A bastonazos, curé a veinte campesinos de una aldea en la cual 
se había declarado aquella singular locura rusa, “el alarido”. Una mujer empieza a 
gritar, su comadre grita… Al cabo de tres días grita la aldea entera. A fuerza de 
vergajazos conseguí acabar con los gritos (pruebe la perdiz, está riquísima). Pero el 
conde no me ha autorizado nunca a probar el sistema. 

—¿Esperaba acaso que autorizase su abominable sistema? 

—Desde luego. Tenga en cuenta que ha conocido muy poco a su madre y, además, 
lo único que tiene importancia es su curación, al margen de los sistemas que se 
apliquen para obtenerla. Pero, dígame, profesor: ¿le parece normal que una persona 
enloquezca de terror? 

—La situación de la condesa era espantosa… Encontrarse entre las garras de una 
bestia tan feroz… 

—Pues bien, el hijo no se parece a la madre. Hace menos de un año le ocurrió el 
mismo accidente, y gracias a su sangre fría salió del paso sin un rasguño. 

—¿Estuvo también entre las garras de un oso? 

—Era una osa, y la más gigantesca que se haya visto en muchos años. El conde quiso 
atacarla con el cuchillo. ¡Bah! De un solo zarpazo, la osa hizo saltar el cuchillo a cien 



pasos de allí, y derribó al conde con la misma facilidad con que yo podría derribar 
esta botella. Pero el conde, astutamente, decidió hacerse el muerto… La osa le olió, 
le olió, y en vez de atacarle le lamió la cara. El conde tuvo suficiente presencia de 
ánimo para permanecer inmóvil, y al cabo de unos instantes la fiera se alejó. 

—Le creería muerto. He oído decir que esos animales no quieren saber nada con los 
cadáveres. 

—Bueno, hay que creerlo así y abstenerse de toda experiencia personal. Pero, a 
propósito de miedo, permítame que le cuente una historia de los tiempos de 
Sabastopol. Estábamos cinco o seis hombres en torno a un barril de cerveza que 
habían traído en aquel momento dentro de la ambulancia del famoso bastión 
número cinco. El vigía gritó: “¡Una bomba!” Nos tiramos todos al suelo; pero no 
todos: uno de los hombres, que se llamaba… —bueno, poco importa ahora su 
nombre—, un joven oficial llegado hacía poco al frente permaneció en pie, 
llevándose el vaso de cerveza a los labios en el mismo instante en que estallaba la 
bomba. La explosión voló la cabeza de mi pobre amigo Andrea Speranski y rompió 
el barril; afortunadamente, estaba ya casi vacío. Cuando nos repusimos del susto 
vimos en medio del humo a nuestro amigo que se bebía la cerveza hasta la última 
gota, como si nada hubiese pasado. Creímos que era un héroe. Al día siguiente 
encontré al capitán Ghedeonof, que salía del hospital. Me dijo: “Hoy cenaré con 
vosotros, y para celebrar mi regreso pago el champaña”. Descorchamos una botella 
cerca de nuestro héroe. ¡Paf! El tapón se estrelló contra su sien. Lanzó un grito y se 
desmayó. Créame, también la primera vez había sentido un miedo terrible, y si se 
quedó bebiéndose tranquilamente la cerveza en vez de echar a correr fue por 
inconsciencia, por un reflejo maquinal sobre el cual no tenía la más mínima 
responsabilidad. Realmente, mi querido profesor, la máquina humana… 

—Señor doctor —dijo un criado entrando en el comedor—. Jdanova dice que la 
señora condesa no quiere comer. 

—¡Que el diablo se la lleve! —gruñó el doctor—. Vuelvo en seguida. Cuando haya 
hecho comer a la condesa, querido profesor, podríamos jugar una partidita de 
dourachki. ¿Qué le parece? 

Le dije que lo sentía mucho, pero que desconocía por completo aquel juego. Y, en 
cuanto hubo salido para ir a visitar a la enferma, me encerré en mi habitación y me 
puse a escribir una carta a la señorita Geltrude. 

  

II 

  



La noche era calurosa y había dejado abierta la ventana que daba sobre el parque. 
Terminada la carta, y encontrándome completamente desvelado, empecé a repasar 
los verbos irregulares lituanos y a buscar en el sánscrito la causa de sus distintas 
irregularidades. 

En medio de este trabajo que me absorbía, un árbol que se alzaba junto a mi ventana 
fue como sacudido por algo que no podía ver desde el lugar donde me hallaba 
sentado. Oí crujir unas ramas y tuve la impresión de que un animal de gran tamaño 
trataba de subir por ellas. Emocionado aún por las historias de osos que el doctor 
me había contado, me puse en pie, sintiéndome algo impresionado a pesar mío, y 
me acerqué a la ventana. A unos metros de distancia, en medio del follaje, surgió 
una cabeza humana iluminada de lleno por mi lámpara. La aparición no duró más 
que un instante, pero el extraño brillo de los ojos que se encontraron con los míos 
me impresionó profundamente. 

Involuntariamente, retrocedí un par de pasos; luego volví a asomarme a la ventana, 
y, en tono severo, pregunté al intruso qué es lo que andaba buscando. Sin pronunciar 
palabra, el intruso descendió precipitadamente del árbol y desapareció en la 
oscuridad de la noche. Hice sonar la campanilla; acudió un criado. Le conté la escena 
de que acababa de ser testigo. 

—Creo que el señor profesor se ha engañado… 

—Estoy seguro de lo que digo —repetí—. Temo que haya un ladrón en el parque. 

—Imposible, señor. 

—Entonces, ¿es alguien de la casa? 

El criado inclinó la mirada, sin responder a mi pregunta. Luego me preguntó si podía 
retirarse. Le pedí que cerrara la ventana y me acosté. 

Dormí estupendamente, sin soñar osos ni ladrones. A la mañana siguiente, acababa 
de vestirme cuando llamaron a la puerta de mi habitación. Abrí y me encontré ante 
un joven alto, muy guapo, que llevaba una larga pipa turca en la mano. Iba en batín. 

—Vengo a rogarle que me disculpe, señor profesor —me dijo—, por haber acogido 
tan mal a un huésped de su categoría. Soy el conde Szémioth. 

Me apresuré a contestarle que era yo quien debía agradecerle humildemente su 
generosa hospitalidad, e hice votos por que su jaqueca hubiese desaparecido. 

—Casi —dijo. Y añadió, con una nota de tristeza en la voz—: Hasta que se presente 
una nueva crisis. ¿Se encuentra bien aquí? Le ruego que no olvide que está viviendo 
en un país bárbaro. En Samogizia no faltan dificultades… 



Le aseguré que me encontraba muy a mi gusto. Pero, mientras hablaba, no pude 
evitar el observarle con una curiosidad que yo mismo califiqué de impertinente. Su 
rostro tenía algo extraño que me recordaba, a pesar mío, el rostro del hombre que 
había visto la noche anterior subido al árbol… 

“¡Imposible! —me dije a mí mismo—. ¿Qué haría el conde subido de noche a los 
árboles de su parque?” 

Tenía la frente alta y noble, aunque algo estrecha. Los rasgos de su rostro eran 
regulares; únicamente los ojos parecían estar más juntos de lo normal, y me dije que 
de una glándula lagrimal a otra no había espacio para un tercer ojo, como prescriben 
los cánones de la estatuaria griega. La mirada era penetrante. A pesar mío, nuestros 
ojos se encontraron varias veces, y cada vez los apartamos con cierta turbación. 

De repente, el conde, estallando en una carcajada, exclamó: 

—¡Veo que me ha reconocido usted! 

—¿Reconocido? 

—Sí, me sorprendió usted anoche mientras estaba haciendo el mono. 

—¡Oh, señor conde! 

—Me había pasado el día entero encerrado en mi habitación. Por la noche, 
sintiéndome mejor, salí a dar un paseo por el jardín. Vi luz en su ventana y cedí a un 
impulso de curiosidad. Debí decir quién era y presentarme, pero la situación era tan 
ridícula… Sentí vergüenza y emprendí la fuga… ¿Me perdona por haberle 
interrumpido en medio de su trabajo? El conde había hablado en un tono que quería 
ser festivo; pero sus mejillas estaban enrojecidas y era evidente que su estado de 
ánimo no tenía nada de alegre. Hice cuanto estaba en mi mano para convencerle de 
que no había conservado ningún recuerdo desagradable de aquel primer encuentro, 
y para desviar la conversación le pregunté si era cierto que estaba en posesión del 
catecismo samogítico del Padre Lawisky. 

—Es posible; pero, a decir verdad, no conozco demasiado bien todos los libros de la 
biblioteca de mi padre. A él le gustaban los libros antiguos y raros. Yo, en cambio, 
no leo más que obras modernas. Pero buscaremos juntos, profesor. ¿De modo que 
quiere hacer leer el Evangelio en lengua jmuda? 

—¿No opina usted también que una traducción del Evangelio en la lengua de este 
país será bien recibida? 

—Desde luego. Pero, si me permite usted una pequeña observación, le diré que entre 
las personas que solo hablan el jmudo no hay una sola que sepa leer. 



—Es posible. Pero me permito recordar a Su Excelencia que la mayor dificultad para 
aprender a leer consiste en la falta de libros. Cuando los países de lengua samogítica 
tengan un texto impreso, querrán conocerlo y, en consecuencia, aprenderán a leer. 
Algo parecido ha ocurrido ya con muchos salvajes… y no es que trate de aplicar esa 
calificación a los habitantes de su país, señor conde. Por otra parte —añadí—, ¿no 
es lamentable que una lengua desaparezca sin dejar ningún rastro detrás de sí? Hace 
cerca de treinta años que el prusiano es una lengua muerta, y la última persona que 
conocía el córnico murió hace unos días. 

—Sí, es muy triste —convino el conde—. Alejandro de Humboldt contaba a mi padre 
algo muy curioso: durante su estancia en América, conoció a un papagayo que era 
el único capaz de repetir aún algunas palabras de la lengua de una tribu 
completamente extinguida. Con su permiso, haré que nos sirvan el té en su 
habitación. 

Mientras tomábamos el té, la conversación versó sobre la lengua jmuda. El conde 
criticaba el modo que tenían los tudescos de imprimir el lituano, y tenía razón. 

—Vuestro alfabeto —decía— no se adapta a nuestra lengua. No posee nuestra J, ni 
nuestra L, ni nuestra Y, ni nuestra E. Tengo una colección de dainos publicados el 
pasado año en Koenigsberg y me ha costado un ímprobo trabajo adivinar las 
palabras, hasta tal punto están mal impresas. 

—Su Excelencia se refiere, sin duda, a los dainos de Lessner… 

—Sí. Poesía bastante mediocre. ¿No le parece? 

—Desde luego, creo que se hubieran podido escoger mejores muestras entre las 
canciones populares de vuestro pueblo. 

—Permítame que lo ponga en duda, a pesar de todo mi patriotismo. 

—Hace unas semanas, me entregaron en Wilno una balada realmente bella, la cual 
tiene, además, cierto valor histórico. Su contenido poético me pareció muy notable. 
Precisamente la tengo aquí, en mi cartera. ¿Permite usted que se la lea? 

—Con mucho gusto. 

Se retrepó en la poltrona, después de haberme pedido permiso para fumar. 

—No consigo saborear los versos si no fumo. 

—La poesía lleva por título: Los tres hijos de Boudrys. 

—¿Los tres hijos de Boudrys? —exclamó el conde, en tono de sorpresa. 



—Sí, Boudrys. Su Excelencia sabe mejor que yo que se trata de un personaje 
histórico. 

El conde me observaba fijamente con su extraña mirada. Algo indefinible, a la vez 
tímido y feroz, me producía una sensación opresiva. Me apresuré a leer para evitarlo. 

  

“Los tres hijos de Boudrys” 

  

“En la corte de su castillo, el viejo Boudrys reunió a sus tres hijos, tres verdaderos 
lituanos como él. Les dijo: 

“Hijos míos, ensillad vuestros caballos de guerra; afilad los sables y los puñales. 
Dicen que en Wilno han declarado la guerra contra las tres partes del mundo. Olgerd 
marchará contra los rusos; Skirgello contra nuestros vecinos polacos; Keistut caerá 
sobre los teutones. Sois jóvenes, fuertes, valientes: empuñad las armas. Y que los 
dioses de Lituania os protejan. Este año no combatiré con vosotros, pero quiero 
daros un consejo. Sois tres, y tres son los caminos que se abren ante vosotros. 

“Uno de vosotros acompañará a Olgerd a Rusia, hasta las orillas del lago limen, hasta 
los muros de Novgorod. Las pieles de marta, las ricas telas se encuentran allí a 
montones. Los mercaderes tienen tantos rublos como guijarros tiene la orilla del 
río. 

“El segundo seguirá a Keistut. ¡Hay que hacer pedazos a esos miserables cruzados! 
El ámbar abunda entre ellos como la arena, y sus telas no tienen rival en brillo y 
color. Las vestiduras de sus sacerdotes están guarnecidas de rubíes. 

“El tercero irá a Niemen con Skirgello. Solo encontrará viles instrumentos de 
trabajo. Pero podrá escoger buenas lanzas y sólidos escudos, y me traerá una nuera. 

“Las mujeres polacas, hijos míos, son nuestra presa más bella. Mórbidas como gatos, 
blancas como la leche. Bajo las negras cejas, sus ojos brillan como dos estrellas. 
Cuando era joven, hará unos cincuenta años, traje de Polonia una bella prisionera 
que se convirtió en la compañera de mi vida. Hace muchos años que ha muerto, pero 
no puedo mirar a esta parte del hogar sin pensar en ella… 

“Tras haber pronunciado estas palabras, bendijo a los jóvenes que estaban ya 
armados de punta en blanco. Partieron. Llegó el otoño, luego el invierno. No 
regresaron. El viejo Boudrys los daba ya por perdidos. 

“Una tormenta de nieve; un jinete se acerca, cubierto con una capa negra, debajo de 
la cual esconde un precioso bulto. 



“Es un saco —dice Boudrys—. ¿Está lleno de rublos de Novgorod? 

“No, padre. Traigo una nuera de Polonia. 

“En el torbellino de una tormenta de nieve, un jinete se acerca llevando bajo su capa 
un tesoro inestimable. Pero antes de que haya podido mostrar su botín, Boudrys ha 
invitado a los amigos a celebrar otra ceremonia nupcial”. 

  

—¡Bravo, profesor! —exclamó el conde—. Pronuncia usted el jmudo a la perfección. 
Pero ¿quién le ha proporcionado ese gracioso dainos? 

—Una señorita a la cual tuve el honor de conocer en Wilno, en casa de la princesa 
Katazyna Pac. 

—¡La señorita Julka! —exclamó el conde—. ¡Qué locuela! ¡Debí suponerlo! Mi 
querido profesor, conoce usted el jmudo y las lenguas más complicadas del mundo, 
ha leído usted los códices más antiguos… Pero se ha dejado engañar por una 
muchacha, cuya única cultura son las novelas. Le ha traducido a usted, en jmudo 
más o menos correcto, una de las hermosas baladas de Miçkiewicz, demasiado 
moderna para que usted la hubiera leído. Si lo desea, puedo mostrarle el texto 
polaco; y si prefiere una excelente traducción rusa, pudo mostrarle una, debida a 
Puchkin. 

Confieso que quedé anonadado. ¡Qué satisfacción la que hubiera experimentado el 
profesor de Dorpat, si llego a publicar como original el dainos de los hijos de 
Boudrys! 

En vez de atormentarme con aquella tomadura de pelo, el conde, con exquisita 
cortesía, desvió hábilmente la conversación. 

—¿De modo que conoce usted a la señorita Julka? —inquirió. 

—Tuve el honor de serle presentado. 

—Y ¿qué le pareció? Con franqueza… 

—Una persona exquisita. 

—Bondad suya… 

—La encontré bellísima. 

—¡No! 

—¡Cómo! ¿Acaso no tiene los ojos más hermosos del mundo? 

—Sí… 



—¿Y la piel de una blancura realmente extraordinaria? Recuerdo una canción persa 
en la cual un amante elogia la belleza de la carnación de su ídolo. “Cuando bebe vino 
rojo —dice—, se ve el líquido deslizarse por su garganta”. La señorita Iwinska me 
hizo pensar en esa poesía persa. 

—Sí, Julka presenta ese fenómeno; pero no estoy completamente seguro de que por 
sus venas discurra sangre… No tiene corazón. ¡Es blanca como la nieve, pero fría 
también como la misma nieve! 

Se puso en pie y empezó a recorrer la estancia de arriba abajo, como para ocultar su 
emoción; luego, deteniéndose de pronto: 

—Discúlpeme, profesor… Estábamos hablando de la poesía popular, creo… 

—En efecto, señor conde. 

—Hay que convenir, después de todo, en que ha traducido a Miçkewicz con mucha 
gracia… “Caprichosa como una gata… blanca como la leche… sus ojos brillan como 
dos estrellas…”. Es su propio retrato. ¿No le parece? 

—Desde luego, señor conde. 

—En cuanto a ese juego de manos… muy inoportuno, ciertamente… hay que tener 
en cuenta que la pobrecilla se aburre mortalmente en casa de una vieja tía… Lleva 
una vida monacal. 

—Pero en Wilno frecuentaba la sociedad… La conocí en un baile que dieron los 
oficiales del regimiento de… 

—¡Ah, sí! Los oficiales… ésa es la compañía que le gusta. Reír con uno, coquetear 
con otro… ¿Quiere ver la biblioteca de mi padre, profesor? 

Le seguí hasta una amplia estancia, en la cual se alineaban numerosos libros, muy 
poco leídos a juzgar por la capa de polvo que cubría sus lomos. ¡Imaginad mi alegría 
al darme cuenta de que uno de los primeros libros que apareció ante mis ojos era el 
Catechismus samogiticus! No pude evitar el prorrumpir en un grito de triunfo. El 
conde cogió el libro y, después de haberlo hojeado indolentemente, tomó una pluma 
y, abriéndolo por la primera página, escribió en ella las siguientes palabras: “Al 
señor profesor Wittembach, de Michele Szémioth”. 

¿Qué sucedió en mi interior? No sabría describirlo, tanta era la felicidad que me 
invadió. Me prometí mentalmente que, después de mi muerte, aquel precioso libro 
pasaría a formar parte de la biblioteca de la Universidad en la cual me había 
graduado. 



—Considere esta biblioteca como su gabinete de trabajo —me dijo el conde—. Nadie 
vendrá a molestarle. 

  

III 

  

Al día siguiente, inmediatamente después del almuerzo, el conde me propuso dar 
un paseo en su compañía. Se trataba de ir a ver un kapas (ése es el nombre que los 
lituanos dan a los monumentos funerarios, en tanto que los rusos les llaman 
kourgane) muy famoso en la aldea, porque en otras épocas los poetas y los brujos, 
que son la misma cosa, se reunían allí en ocasión de ciertas fiestas solemnes. 

—Puedo ofrecerle un caballo muy pacífico —me dijo el conde—. Lamento que no 
podamos ir hasta allí en calesa; pero el camino que debemos recorrer no es 
transitable para los carruajes. 

Hubiese preferido quedarme en la biblioteca tomando notas, pero no estimé 
oportuno manifestar un deseo contrario al de mi generoso huésped, y accedí. Los 
caballos nos esperaban al pie de la escalinata; en el patio, un paje sujetaba a un 
perro. El conde se volvió hacia mí: 

—¿Entiende usted en perros, profesor? 

—Casi nada, Excelencia. 

—El starosta de Zorany, donde tengo algunas posesiones, me envía este perro de 
raza española y del cual cuenta maravillas. ¿Me permite examinarlo? 

Llamó al paje, el cual se acercó con el perro. Era un animal hermosísimo. Habiendo 
adquirido ya confianza con el muchacho que lo sujetaba, brincaba alegremente y 
parecía lleno de vida; pero, en cuanto se halló a unos pasos de distancia del conde, 
se metió el rabo entre las piernas y pareció presa de un súbito terror. El conde lo 
acarició. Esto provocó unos lastimeros aullidos del animal. Después de haberle 
contemplado unos instantes con mirada de entendido, el conde dijo: 

—Creo que es un buen ejemplar. Trátalo con cuidado. 

A continuación, montó en su caballo y picó espuelas. 

—Señor profesor —me dijo el conde, apenas estuvimos fuera de los muros del 
castillo—, ¿se ha fijado usted en el terror que ha demostrado ese perro? He querido 
que fuese usted testigo de la escena… En su calidad de sabio, debería usted hallarse 
en condiciones de desvelar este misterio: ¿por qué todos los animales sienten miedo 
de mí? 



—En verdad, señor conde, me honra usted demasiado dándome el calificativo de 
sabio. No soy más que un pobre profesor de filología comparada. Tal vez dependa… 

—Nunca —me interrumpió— apaleo a los caballos ni a los perros. Me parece una 
estupidez pegarle a un animal que ha cometido una tontería sin tener consciencia 
de lo que hacía. Y, sin embargo, caballos y perros me demuestran la mayor aversión. 
Para habituarles a mi presencia necesito el doble del tiempo y del trabajo que precisa 
cualquier otra persona. 

—Opino, señor conde, que los animales son fisonomistas y descubren 
inmediatamente si una persona que se les acerca por vez primera experimenta hacia 
ellos sentimientos especiales. Sospecho que no ama usted a los animales más que 
por los servicios que puedan prestarle; otras personas, en cambio, experimentan 
sentimientos completamente desinteresados hacia los animales, o al menos hacia 
algunos de ellos, y las bestias se dan cuenta inmediatamente. De mí puedo decir, 
por ejemplo, que desde niño he sentido una instintiva predilección por los gatos. Es 
muy raro que un gato huya cuando me acerco a acariciarlo, y nunca he sido arañado 
por uno de esos animalitos. 

—Es posible —dijo el conde—. Efectivamente, no siento lo que se dice pasión por los 
animales… No valen más que los hombres, desde luego… Voy a conducirle, señor 
profesor, a un bosque donde se halla el inexpugnable reino de los animales, la 
matesznick, la gran matriz, la gran fábrica de los seres. Sí, según nuestras 
tradiciones nacionales, nadie ha sondeado el misterio, nadie ha podido alcanzar el 
centro de esos bosques y de esos terrenos palustres, a excepción, desde luego, de los 
señores poetas y brujos, que penetran en todas partes. Allí, los animales viven en 
república. 

Empezamos a adentrarnos en el bosque. Pronto desapareció incluso el angosto 
sendero que nos guiaba. A cada instante nos veíamos obligados a dar la vuelta 
alrededor de árboles enormes, cuyas ramas bajas obstruían nuestro camino. Alguno 
de ellos, muerto de vejez y caído al suelo, se ofrecía ante nosotros como una 
insalvable trinchera. Otros aparecían hundidos en profundos pantanos cubiertos de 
nenúfares. Más a lo lejos, divisábamos prados en los cuales la hierba brillaba como 
esmeraldas; pero desgraciado del que se aventurase a cruzarlos, porque aquella rica 
y falaz vegetación escondía bancos de arenas movedizas en las cuales se hundirían 
caballo y jinete por toda la eternidad… Las dificultades del camino habían 
interrumpido nuestra conversación. Me esforzaba por no perder contacto con el 
conde, y admiraba la imperturbable sagacidad con que mi huésped se orientaba, sin 
brújula, y conseguía siempre encontrar la dirección ideal para llegar al kapas. Era 
evidente que estaba familiarizado desde hacía muchos años con aquel bosque. 



Finalmente, llegamos a la meta de nuestra excursión. El túmulo se alzaba en medio 
de un amplio claro. Era muy alto, y estaba rodeado de un foso todavía reconocible, 
a pesar de los arbustos y de los derrumbamientos. Se trataba de una construcción de 
piedra, algunas de las cuales estaban calcinadas. Una gran cantidad de cenizas 
señalaba el lugar donde había ardido un fuego durante mucho tiempo. Si había que 
creer las tradiciones populares, aquel kapas había presenciado en otras épocas 
numerosos sacrificios humanos. Pero no existe ninguna religión desaparecida a la 
que no se atribuyan abominables ritos de aquel género, y dudo que pueda 
sostenerse, a la luz de los testimonios históricos, tales opiniones acerca de los 
antiguos lituanos. 

Regresábamos del túmulo, el conde y yo, y nos disponíamos a montar de nuevo, 
cuando vimos acercarse a una anciana que se apoyaba en un bastón y llevaba una 
cesta en la mano. 

—Caballeros —nos dijo la anciana, acercándose a nosotros—, una limosna, por el 
amor de Dios. Dadme unas monedas para comprar una taza de aguardiente y un 
poco de comida para mi pobre cuerpo. 

El conde le dio una moneda de plata y le preguntó qué estaba haciendo en el bosque, 
tan lejos de todo lugar habitado. Por toda respuesta, la anciana le mostró la cesta, 
medio llena de hongos. Aunque mis conocimientos de botánica son muy limitadas, 
me pareció que la mayoría de los hongos pertenecían a especies venenosas. 

—Buena mujer —le dije—, espero que no tendrá usted intención de comerse esos 
hongos… 

—Caballero —respondió la anciana con una triste sonrisa—, los pobres comen todo 
lo que les ofrece el Señor. 

—No conoce usted los estómagos lituanos —dijo el conde—. Están revestidos de 
hierro. Nuestros campesinos comen todas las setas que encuentran, y no sienten la 
menor molestia. 

—Aconséjele, al menos, que no coma el agaricus necator que veo en su cesta —dije, 
y alargué la mano para sacar de la cesta un hongo de los más venenosos; pero la 
anciana apartó vivamente la cesta. 

—¡Cuidado! —gritó la anciana con voz aterrorizada—. ¡Tiene un guardián! ¡Pirkuns! 
¡Pirkuns! 

Pirkuns es el nombre samogítico de la divinidad que los rusos llaman Pérune; se 
trata del Jupiter tonans de los eslavos. La sorpresa que me produjo oír a la anciana 
pronunciar el nombre de un dios pagano no fue nada en comparación con la que 
experimenté al ver agitarse los hongos, para dar paso a la negra cabeza de una 



serpiente que se alzó un pie por encima de la cesta. Di un paso atrás, y el conde 
escupió por encima de su hombro, según la costumbre de los eslavos que creen 
ahuyentar de ese modo los maleficios, igual que los antiguos romanos. La anciana 
depositó la cesta en el suelo y se acurrucó junto a ella; luego, con la mano tendida 
hacia la serpiente, pronunció algunas palabras ininteligibles que tenían toda la 
apariencia de un exorcismo. La serpiente permaneció inmóvil unos instantes; luego, 
enroscándose alrededor del descarnado brazo de la anciana, desapareció en la 
manga de la piel de carnero que le servía de manto y que junto con un camisón eran 
toda la indumentaria de aquella Circe lituana. La anciana nos observaba con una 
sonrisa de triunfo, como un prestidigitador que acabara de realizar un difícil juego 
de manos. En su rostro había aquella mezcla de cortesía y de estupidez muy 
frecuente en las hechiceras, las cuales son en su mayor parte necias y picaras al 
mismo tiempo. 

—He aquí —me dijo el conde en alemán—, un rasgo de colorido local: una hechicera 
que encanta a una serpiente al pie de un kapas, en presencia de un sabio filólogo y 
de un ignorante gentilhombre lituano. 

—Quiero preguntarle —respondí— algo acerca de una curiosa tradición de la cual he 
oído hablar. Buena mujer —añadí, dirigiéndome a la anciana—, ¿no ha oído usted 
hablar de un rincón de este bosque, en el cual los animales viven en comunidad, 
lejos del dominio del hombre? 

La anciana asintió con la cabeza, y con su sonrisa medio boba, medio picara, 
respondió: 

—Ahora vengo de allí. Los animales han perdido a su rey. Nobile, el león, ha muerto; 
las bestias quieren elegir otro. ¿Por qué no vas allí? Tal vez te elijan a ti. 

—¿Qué es lo que dice esta guasona? —exclamó el conde, estallando en una 
carcajada—. ¿Sabes con quién estás hablando? Este señor es… (¿cómo se dice un 
profesor en jmudo?) un señor muy sabio, un maestro. 

La anciana le miró atentamente. 

—Me había equivocado —dijo—. Eres tú quien debería ir allí. Tú podrías ser el rey de 
los animales, no él; tú eres alto, fuerte, tienes uñas y dientes… 

—¿Qué le parece a usted los piropos que nos prodiga? —me preguntó el conde—. 
¿Sabes el camino, vieja? —inquirió, dirigiéndose a la anciana. 

Le señaló con la mano una dirección, en el bosque. 

—¡Ya! —replicó el conde—. ¿Y cómo me las arreglo para cruzar el pantano? Vea, 
profesor: del lado que me está señalando hay un pantano imposible de cruzar, un 



lago de fango líquido cubierto de verde hierba. El pasado año, yendo de caza, herí a 
un ciervo que se adentró en aquel terreno. Le vi hundirse lentamente, lentamente… 
En el espacio de dos minutos se hundió hasta la cornamenta, y unos segundos 
después había desaparecido del todo, junto con una pareja de perros que le habían 
seguido hasta aquel lugar. 

—Pero yo no peso casi nada —dijo la anciana, bromeando. 

—No me extrañaría que cruzara el pantano cabalgando sobre un mango de escoba… 
—dijo el conde. 

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la anciana. 

—Mi buen caballero —dijo, adquiriendo de nuevo la voz nasal y suplicante de los 
mendigos—, ¿no tendríais un poco de tabaco para mi pipa? Haríais mejor —añadió 
en voz baja— buscando un paso a través del pantano que os condujera a Dowghielly. 

—¿Dowghielly? —repitió el conde, sorprendido—. ¿Qué quieres decir? 

Me di cuenta de que la palabra pronunciada por la anciana había causado un extraño 
efecto en el conde. Su turbación era evidente; inclinó la cabeza a fin de ocultar su 
confusión, y empezó a desatar la bolsa del tabaco, colgada del mango del cuchillo 
de caza. 

—No, no vayáis a Dowghielly —continuó diciendo la anciana—. La pequeña paloma 
blanca no es para vos. ¿No es cierto, Pirkuns? 

La cabeza de la serpiente surgió por debajo del viejo manto y se alargó hasta el oído 
de la mujer. El reptil, indudablemente habituado a aquella maniobra, abría la boca 
como si estuviese hablando. 

—Dice que estoy en lo cierto. 

El conde puso un puñado de tabaco en la mano de la anciana. 

—¿Me conoces? —le preguntó. 

—No, mi buen caballero. 

—Soy el dueño de Medintiltas. Ven a verme, uno de estos días. Te regalaré tabaco y 
aguardiente. 

La anciana le besó la mano y se alejó velozmente. En pocos segundos desapareció 
de nuestra vista. El conde estaba pensativo, haciendo y deshaciendo el nudo de la 
bolsa de tabaco, con aire ausente. 

—Señor profesor —me dijo, después de un largo silencio—, seguramente se reirá 
usted de mí. Esa vieja me conocía más de lo que ha querido dar a entender, y el 



camino que ha querido indicarme… Después de todo, no hay nada de extraordinario 
en ello. En este país todo el mundo me conoce. La vieja me habrá visto más de una 
vez en el camino del castillo de Dowghielly… En el castillo vive una jovencita, y la 
vieja ha sacado la conclusión de que estoy enamorado de ella. Y algún guapo 
muchacho le habrá dado dinero para que me predijera alguna siniestra profecía… 
Todo está clarísimo… pero, a pesar mío, sus palabras me han afectado. Estoy casi 
asustado de ellas… Usted se burlará de mí, y hará bien. La verdad es que había 
proyectado ir a pedir hospitalidad por unas horas al castillo de Dowghielly, y ahora 
no sé qué hacer… ¡Soy un idiota! Veamos profesor, decida usted… ¿Debemos ir allí? 

—Me guardaré mucho de expresar una opinión —dije, riendo—. En asuntos de 
matrimonio, no doy nunca consejos. 

Habíamos llegado al lugar donde nos aguardaban nuestros caballos. El conde montó 
rápidamente en el suyo, picó espuelas y dejó caer las riendas, diciendo: 

—Pues bien, el caballo escogerá por nosotros. 

El caballo no vaciló. Escogió inmediatamente un sendero que, después de muchas 
curvas, nos llevó a una línea férrea que conducía a Dowghielly. Media hora más tarde 
nos encontrábamos en el umbral del castillo. 

Al ruido de los cascos, una hermosa cabeza rubia apareció en la ventana situada 
entre dos torreones. Reconocí a la pérfida traductora de Miçkiewicz. 

—¡Bienvenido! —exclamó—. No podías llegar más a tiempo, conde Szémioth. Acabo 
de recibir un vestido de París. Estaré tan hermosa, que no me reconoceréis. 

La cabeza desapareció de la ventana. Mientras subíamos la escalinata, el conde 
murmuraba entre dientes: 

“Desde luego, no pidió el vestido pensando en mí…” 

Me presentó a la señora Dowghielly, la tía de la panna Iwinska, que me acogió 
cordialmente y habló de mis últimos artículos aparecidos en la Gaceta científica y 
literaria, de Koenigsberg. 

—El profesor —dijo el conde— ha venido a reprocharle a la señorita Julka cierta 
jugarreta que le ha hecho… 

—Es una chiquilla, profesor. Hay que perdonarla. También a mí me desespera con 
sus locuras. Cuando tenía dieciséis años era más razonable que ahora que ha 
cumplido los veinte; pero en el fondo es una buena muchacha y posee muchas 
cualidades. Toca el piano maravillosamente, pinta estupendamente las flores y 
habla con la misma soltura el alemán, el francés y el italiano… Borda… 



—Compone versos en lengua jmuda —dijo el conde, riendo. 

—¡No es capaz de eso! —exclamó la señora Dowghielly, a la cual hubo que explicar 
la travesura de su sobrina. 

La señora Dowghielly era instruida y conocía el pasado de su patria. Su conversación 
me resultó extremadamente agradable. Leía mucho nuestras revistas alemanas y 
tenía ideas bastante concretas acerca de los problemas lingüísticos. Confieso que no 
presté la menor atención al tiempo que tardaba en vestirse la señorita Iwinska; en 
cambio, al conde Szémioth debió parecerle un intervalo sumamente largo, ya que se 
ponía en pie, volvía a sentarse, miraba a través de la ventana y tamborileaba con los 
dedos sobre sus cristales, como un hombre a punto de perder la paciencia. 

Finalmente, cuando habían transcurrido unos tres cuartos de hora, por lo menos, 
apareció, seguida de su doncella francesa, la señorita Julka, llevando con mucha 
gracia un vestido cuya descripción exigiría conocimientos bastante superiores a los 
míos. 

—¿No estoy guapa? —preguntó al conde, girando lenta mente sobre sí misma para 
ser admirada por todos los lados. 

No miraba al conde ni a mí: miraba su vestido. 

—¿Cómo es eso, Julka? —dijo la tía—. ¿No saludas al profesor, que viene a quejarse 
de tu conducta…? 

—¡Oh, señor profesor! —exclamó, con voz llena de encanto—. ¿Cuál es la falta que 
he cometido? ¿Me impondrá una penitencia muy dura? 

—No me quejo, señorita, ni mucho menos —respondí—. Gracias a usted he podido 
comprobar que la musa lituana renace más brillante que nunca. 

Inclinó la cabeza y, poniéndose la mano delante de los ojos (procurando no 
despeinarse los cabellos), dijo, en el tono de un chiquillo que ha metido la mano en 
el tarro de la mermelada: 

—¡Perdóneme! Le prometo no volver a hacerlo… 

—No tenía intención de perdonarla —respondí—, sin ver antes cumplida una 
promesa que me hizo usted en Wilno, en casa de la princesa Katazina Pac… 

—¿Qué promesa? —inquirió, alzando la cabeza y echándose a reír. 

—¿La ha olvidado usted ya? ¿No me aseguró que, si nos encontrábamos en 
Samogizia, me enseñaría una danza del lugar, de la cual contaba maravillas? 



—¡Oh, la russalka! La bailo de modo encantador y tengo a mano el compañero que 
me hace falta. 

Corrió hacia una mesita llena de partituras, desplegó una de ellas, la apoyó en el 
atril de un piano y gritó, volviéndose hacia la doncella: 

—¡Vamos, amiga mía, allegro presto! 

Y ella misma, sin sentarse, tocó el estribillo para indicar el compás. 

—Acercaos, conde Michele; sois demasiado buen lituano para no bailar bien la 
russalka; pero tenemos que bailarla tal como la bailan los campesinos, ¿entendido? 

La tía trató de iniciar una débil protesta, pero en vano. El conde y yo insistimos. El 
conde tenía buenos motivos para hacerlo, porque su papel en aquella danza era de 
lo más agradable, como se verá más adelante. Entonces, Iwinska, tras haber 
apartado algunas sillas y una mesita que podían estorbarla, cogió a su caballero del 
cuello de la camisa y lo condujo al centro del salón. 

—En primer lugar, señor profesor, debo decirle qué es una russalka… 

Hizo una gran reverencia. 

—Una russalka es una ninfa del agua. Hay una en cada uno de los estanques que 
embellecen nuestros bosques. ¡Si ve a una de ellas, no se acerque! La russalka surge 
del estanque, mucho más hermosa que yo, si ello es posible; y se le llevaría a usted 
al fondo, para devorarle. 

—¡Una verdadera sirena! —exclamé. 

—Él —continuó, señalando al conde—, es un joven pescador, un ser ingenuo, que se 
expone a mis garras, y yo, para prolongar mi cruel placer, le fascino bailando a su 
alrededor… ¡Ah! Para hacerlo bien, necesitaría una de las faldas de nuestras 
campesinas. ¡Qué lástima! Tendrá usted que soportar este vestido desprovisto de 
todo carácter local… ¡Oh! ¡No puedo bailar con zapatos… y mucho menos con 
tacones altos! 

Alzó el borde de su falda y, sacudiendo con mucha gracia un piececito delicioso, a 
riesgo de mostrar también un poco de pantorrilla, hizo volar el zapato al otro 
extremo del salón… El otro zapato siguió inmediatamente el mismo camino, y la 
joven quedó únicamente con las medias de seda sobre el embaldosado. 

—Estoy dispuesta —dijo a la doncella. 

Y la danza se inició. 



La russalka empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor del caballero. Él tendía sus 
brazos para cogerla; ella hacía una pirueta y escapaba al abrazo. Resultaba muy 
agradable la vista y la música tenía ritmo y originalidad. La danza concluía cuando 
el caballero creía haber obtenido ya de la ninfa el regalo de un beso y ella, haciendo 
una pirueta, le tocaba en los sobacos y él caía a sus pies como un muerto… Pero el 
conde improvisó una variante que consistió en estrechar a la russalka entre sus 
brazos, besándola con la mayor desenvoltura. La señorita Iwinska exhaló un 
pequeño grito, enrojeció y se dejó caer sobre un diván, lamentándose del hecho de 
que su pareja la hubiese estrechado entre sus brazos como un oso que era. Me di 
cuenta de que la comparación no era del agrado del conde, ya que venía a recordarle 
una desgracia familiar; su frente se arrugó. Por mi parte, di las gracias a la señorita 
Iwinska y elogié sinceramente su danza, que me pareció animada de un carácter 
antiguo, como una evocación de las danzas sagradas de los griegos. Fui 
interrumpido por un paje que anunció la llegada del general y de la princesa 
Veliaminof. La señorita Julka se levantó de un salto y corrió hacia el rincón de la 
estancia donde habían ido a parar sus zapatos, se los calzó rápidamente y salió al 
encuentro de la princesa, a la cual saludó con dos profundas reverencias. El general 
traía consigo dos ayudantes de campo, y, como habíamos hecho nosotros, solicitaba 
hospitalidad por unas horas. En cualquier otro país, creo que un ama de casa se 
hubiese sentido algo preocupada al recibir sin previo aviso a seis huéspedes 
provistos de un excelente apetito; pero la abundancia y la hospitalidad de las casas 
lituanas son tales, que la cena no se retrasó más de media hora. 

  

IV 

  

Fue una cena muy animada. El general aportó datos interesantes acerca de las 
lenguas que se hablan en las regiones del Cáucaso. Yo mismo me vi obligado a hablar 
de mis viajes, ya que el conde Szémioth se había maravillado de mi modo de montar 
a caballo, y tuve que explicar que, encargado por la Sociedad Bíblica de un trabajo 
sobre la lengua de los Charruas, había pasado tres años y medio en la República del 
Uruguay, casi siempre a caballo, y viviendo en las pampas, en medio de los indios. 
Casi sin darme cuenta, hablé de una ocasión en que, habiendo pasado tres días sin 
víveres ni agua, tuve que imitar a los gauchos que me seguían, sangrando a mi 
caballo y bebiendo un poco de sangre. 

Las damas lanzaron una exclamación de horror. El general observó que también los 
calmucos tenían la misma costumbre en circunstancias similares. El conde me 
preguntó qué me había parecido aquella bebida. 



—Moralmente —respondí—, me repugnaba de modo indecible; pero físicamente me 
proporcionó un gran alivio, y gracias a ella tengo el honor de estar sentado a esta 
mesa. Muchos europeos, me refiero a blancos que viven en aquellas regiones, se 
habitúan a la sangre y llegan a sentirse atraídos por ella. Un excelente amigo mío, 
don Fructuoso Rivero, presidente de la República, no se pierde ocasión de satisfacer 
ese deseo. Recuerdo que un día, cuando se dirigía a la Cámara en uniforme de gala, 
pasó ante una factoría en la cual estaban sangrando a un potro. Se detuvo, se apeó 
del caballo y pidió un chupón, un vasito… Aquel día, pronunció uno de sus más 
elocuentes discursos. 

—¡Su Presidente era un monstruo abominable! —exclamó la señorita Iwinska. 

—Permítame que la contradiga, mi querida señorita —respondí—. Era, por el 
contrario, un espíritu superior. Hablaba de un modo maravilloso muchos idiomas 
indios dificilísimos, especialmente el charrua, a causa de las innumerables formas 
que asume el verbo, según sea directo o indirecto, o también según las relaciones 
sociales que existan entre las personas que están hablando. 

Me disponía a explicar algunos detalles muy curiosos acerca del mecanismo de los 
verbos charruas, cuando el conde me interrumpió para preguntarme en qué parte 
del cuerpo debía hacérsele la incisión a un caballo cuando se deseaba beber su 
sangre. 

—¡Por favor, querido profesor! —exclamó la señorita Julka, con una expresión de 
cómico terror—. ¡No se lo diga! ¡Es capaz de matar a todos sus caballos, y de comerse 
después a sus amigos, cuando ya no le queden animales en sus cuadras! 

Con esta chanza, las señoras abandonaron la mesa riendo, para ir a preparar el té y 
el café, mientras los hombres nos quedábamos a fumar. Al cabo de un cuarto de 
hora, las señoras enviaron en busca del general. Quisimos seguirle todos, pero nos 
dijeron que las señoras solo deseaban la presencia de un hombre cada vez. No 
tardaron en oír grandes estallidos de risa y de aplausos. 

—Debe ser Julka, que está haciendo alguna de las suyas —dijo el conde. 

En aquel momento se presentó un criado, diciendo que las señoras le llamaban; 
nuevas risas y nuevos aplausos poco después de haber salido del comedor. Después 
del conde me llegó a mí la vez. Cuando entré en el salón, todos los rostros habían 
asumido un aire de gravedad, que no presagiaba nada bueno. 

—Egregio profesor —me dijo el general en tono solemne—, estas señoras pretenden 
que hemos dispensado una acogida demasiado generosa al champaña y no quieren 
admitirnos en su compañía sin antes habernos sometido a una prueba. Se trata de 



caminar, con los ojos vendados, desde el centro del salón hasta aquella pared, y de 
tocarla con un dedo. ¿Se encuentra usted en condiciones de andar en línea recta? 

Contesté que creía que sí. 

Súbitamente, Iwinska me colocó un pañuelo delante de los ojos y lo ató a mi nuca 
con todas sus fuerzas. 

—Está usted en el centro del salón —me dijo—. Extienda la mano… ¡Muy bien! 
Apuesto a que no llega a tocar la pared… 

—¡De frente! ¡Mar! —gritó el general. 

Solo tenía que dar cinco o seis pasos. Avancé con la mayor lentitud posible, 
convencido de que habían tendido una cuerda ante mis pies para hacerme tropezar 
en ella… Oía unas risas sofocadas que aumentaban mi turbación. Finalmente, creí 
estar cerca de la pared… alargué mi dedo… y se hundió en algo frío y viscoso. Con 
un sobresalto, retrocedí vivamente un paso, lo cual provocó las risas de todos los 
presentes. Me quité la venda y vi junto a mí a la señorita Iwinska que sostenía una 
taza de miel, en la cual había puesto yo el dedo creyendo que tocaba la pared. Mi 
único consuelo fue ver cómo los dos ayudantes de campo pasaban por el mismo 
trance, sin que su reacción fuese menos ridícula que la mía. Durante el resto de la 
velada, la muchacha no cesó de abandonarse a los caprichos de su extravagante 
humor. Siempre alegre, siempre irónica, uno u otro de sus huéspedes era víctima de 
sus chanzas. Pero observé que se dedicaba de un modo especial a pinchar al conde, 
el cual, en honor a la verdad, no parecía ofenderse por ello, e incluso me pareció que 
aceptaba complacido las fantasías de la muchacha. En cambio, cuando la veía 
dedicarse a uno de los dos oficiales, fruncía el ceño y asomaba a su mirada aquella 
lucecita de tristeza que tenía algo de terrible. “Caprichosa como una gata y blanca 
como la leche”. Me pareció que, al escribir aquellos versos, Miçkiewicz estaba 
trazando el retrato de la señorita Iwinska. 

  

V 

  

Nos retiramos muy tarde. En muchas grandes casas lituanas existen unos muebles 
espléndidos, una magnífica vajilla de plata, valiosos tapices persas, pero no hay en 
ellas, como en nuestra querida Alemania, aquellos blandos lechos de plumas 
capaces de restaurar las fuerzas del más cansado de los huéspedes. Rico o pobre, 
noble o campesino, un eslavo puede dormir perfectamente encima de una mesa. El 
castillo de Dowghielly no desmentía la feliz costumbre. En la habitación adonde 
fuimos conducidos no había más que dos canapés cubiertos de tafilete. Esto no me 



preocupaba en absoluto, ya que en el curso de mis viajes había dormido incluso 
sobre el desnudo suelo, y me burlaba de las exclamaciones del conde contra la 
barbarie de sus compatriotas. Un criado vino a ayudarnos a sacar las botas y nos 
entregó unas pantuflas y ropa de dormir. El conde, después de haberse desvestido, 
paseó un rato en silencio; luego, deteniéndose ante el canapé en el cual me había 
tendido, me dijo: 

—¿Qué opina usted de Julka? 

—La encuentro encantadora. 

—Sí, desde luego. Pero ¡es tan coqueta! ¿No ha notado usted la simpatía especial 
que demostraba a aquel capitán, el rubio…? 

—¿El ayudante de campo? No he notado nada… 

—Es un soso… pero tiene todas las cualidades que agradan a las mujeres. 

—No estoy de acuerdo con esa opinión, señor conde —respondí—. ¿Quiere que le 
diga la verdad? Me parece que la señorita Iwinska tiene mucho más interés en 
resultar agradable al conde Szémioth que a todos los ayudantes de campo del 
ejército juntos. 

Enrojeció, sin responder. Pero tuve la impresión de que mis palabras le habían 
proporcionado un gran placer. Paseó unos instantes más sin hablar; luego, después 
de haber mirado el reloj, dijo: 

—¡Diablos! Ya es hora de dormirse… 

Cogió el fusil y el cuchillo de caza y los encerró en un armario, retirando la llave. 

—¿Quiere usted guardarla? —me dijo, con gran sorpresa por mi parte—. Podría 
olvidarme de ella. Desde luego, tiene usted una memoria más excelente que la mía. 

—El mejor medio para no olvidarse de sus armas sería tenerlas al alcance de la mano, 
junto a su sofá —sugerí. 

—No, señor profesor. A decir verdad, no me gusta tener las armas cerca de mí 
cuando duermo… Y le diré el motivo. Cuando era oficial de los húsares de Grodno, 
dormía una noche en una habitación con un compañero y mis pistolas estaban sobre 
una silla, junto a mi lecho. De repente, me despertó el eco de una detonación. Tenía 
una pistola en la mano; había hecho fuego, y la bala había pasado a dos pulgadas de 
distancia de la cabeza de mi compañero… Nunca he podido acordarme del sueño 
que tuve… 

Esta anécdota me turbó sobremanera. Estaba seguro de no ser víctima de un disparo 
de pistola; pero teniendo en cuenta la estatura y la hercúlea fuerza de mi 



compañero, sus nervudos brazos cubiertos de vello negro, no pude evitar la idea de 
que era perfectamente capaz de estrangularme con las manos, si se le ocurría tener 
un mal sueño. Sin embargo, me guardé muy bien de mostrar la menor inquietud: me 
limité a colocar la lámpara sobre una silla junto a mi canapé y me puse a leer el 
catecismo de Lawicki que había traído conmigo. El conde me dio las buenas noches, 
se tendió sobre el sofá y dio cinco o seis vueltas; finalmente pareció quedarse 
adormilado, aunque estaba enroscado sobre sí mismo como el amante de Horacio, 
el cual, encerrado en un baúl, tocaba su cabeza con las rodillas dobladas: 

  

Turpi clausus in arca. 
Contractum genibus tangas caput… 

  

De cuando en cuando suspiraba profundamente o dejaba oír una especie de 
ronquido nervioso que atribuí a la extraña postura que había adoptado para 
dormirse. Transcurrió aproximadamente una hora. Yo mismo estaba a punto de 
adormilarme. Cerré el libro y me extendí a mis anchas. De repente, un extraño 
suspiro de mi vecino me arrancó a mi somnolencia. Le miré. Tenía los ojos cerrados, 
todo su cuerpo temblaba y de los labios entreabiertos salían palabras apenas 
inteligibles. 

—¡Fresca, blanca! El profesor no sabe lo que se dice… El caballo no vale nada… Una 
comida nauseabunda… 

Luego empezó a morder el almohadón donde tenía apoyada la cabeza y, en el mismo 
instante, lanzó una especie de rugido tan fuerte que se despertó. Me quedé inmóvil 
en el canapé, fingiendo dormir. Le observaba atentamente a través de mis 
entreabiertos párpados. Se levantó, se restregó los ojos, suspiró tristemente y se 
quedó más de una hora en pie, sin cambiar de posición, sumido al parecer en 
profundas reflexiones. Me sentí muy a disgusto, debo confesarlo, y me prometí a mí 
mismo no dormir más en compañía de un vecino tan singular. Con el paso de las 
horas, empero, la fatiga venció a la inquietud y, cuando el alba irrumpió en nuestra 
habitación, dormíamos los dos a pierna suelta. 

  

VI 

  

Después de haber desayunado regresamos a Medintiltas. Allí, aprovechando un 
momento que me quedé a solas con el doctor Froeber, le dije que sospechaba que el 



conde estaba enfermo, porque sufría pesadillas espantosas, era sonámbulo y podía 
ser peligroso en aquel estado. 

—Ya me he dado cuenta de todo eso —me dijo el médico—. A pesar de lo atlético de 
su complexión, es nervioso como una doncella. Creo que ha heredado ese 
temperamento de su madre… La vieja está muy inquieta esta mañana… No creo, 
desde luego, en las historias de los deseos y de los miedos de las mujeres encinta; 
pero lo que es cierto es que la condesa está loca, y que la locura puede transmitirse 
con la sangre… 

—Pero —repliqué— el conde parece un hombre absolutamente normal; sus 
opiniones son siempre razonables e incluso agudas, y está más instruido de lo que 
creí al principio, lo confieso. Le gusta leer… 

—De acuerdo, de acuerdo; pero es un hombre muy raro. A veces se encierra a solas 
durante días y días, paseando toda la noche; lee los libros más raros, de metafísica 
germana, de fisiología y así por el estilo. Ayer mismo llegó un paquete de esos libros 
que le envían de Lipsia. Hablemos con claridad, amigo: Un Hércules necesita a una 
Hebe. En esta parte del país hay campesinas hermosísimas… El sábado por la tarde, 
después del baño, podrían pasar perfectamente por princesas… Ni una de ellas 
dejaría de sentirse orgullosa de poder distraer al señor conde. A su edad, yo… ¡que 
el diablo me lleve! No, no tiene amantes, no tiene esposa, y esto es peligroso… 

El grosero materialismo del doctor resultaba muy desagradable, y concluí 
bruscamente la conversación diciéndole que mi mayor deseo era que el señor conde 
encontrara una esposa digna de él. No sin sorpresa, lo confieso, me había enterado 
por el doctor de la afición que el conde Szémioth sentía por los estudios filosóficos. 
Aquel oficial de húsares, aquel fanático cazador, lector de metafísica y estudiante 
de fisiología, descomponía la imagen que me había formado de él. Sin embargo, el 
doctor me había dicho la verdad y aquel mismo día pude comprobarlo. 

—¿Cómo explica usted, señor profesor —me dijo el conde de improviso hacia el final 
del almuerzo—, cómo explica usted la dualidad o la duplicidad de nuestra 
naturaleza? 

Y al darse cuenta de que no acababa de comprender lo que quería decir con aquellas 
palabras, continuó: 

—¿No se ha encontrado usted nunca en lo alto de una torre, o al borde de un 
precipicio, experimentando al mismo tiempo la tentación de lanzarse al vacío y una 
sensación de terror absolutamente contraria? 



—Esto puede ser explicado por motivos de orden puramente físico —dijo el doctor—
. El cansancio que se siente después de subir una cuesta provoca un flujo cerebral, 
que… 

—¡Dejemos la sangre en paz! —exclamó el conde en tono impaciente—. Tenemos 
otro ejemplo. Tenemos un arma de fuego cargada. Nuestro mejor amigo está a 
nuestro lado. Sentimos el mayor de los horrores ante la idea de cometer un 
asesinato, y, sin embargo, la idea cruza por nuestro cerebro en el espacio de un 
hora… creo que si todos sus pensamientos, señor profesor, a quien tengo por 
hombre sabio y prudente, fuesen escritos, formarían un volumen, in folio, de 
acuerdo con el cual no habría abogado que no consiguiera que le encerraran a usted, 
bien en una cárcel, bien en un manicomio. 

—Creo, señor conde, que no me condenarían por haber buscado esta mañana la ley 
misteriosa según la cual los verbos eslavos adquieren significado de futuro 
combinándose con una preposición; pero, si por casualidad hubiese tenido 
cualquier otro pensamiento, ¿qué pruebas podrían ser obtenidas contra mí? No soy 
más dueño de mis pensamientos que de los accidentes exteriores que suscitan esos 
mismos pensamientos. Desde el momento en que un pensamiento nace en mí, no 
puede deducirse de él un principio de actuación y mucho menos cualquier 
consecuencia. No he tenido nunca la idea de matar a alguien; pero si la idea de un 
homicidio acudiese a mi cerebro, mi razón se apresuraría a rechazarla. 

—Habla usted de la razón como si fuera dueño absoluto de ella. Y es ella, por el 
contrario, la que debe ser dueña de usted. Y para que la razón hable y se haga 
obedecer, hay que reflexionar, y la reflexión exige tiempo y sangre fría. ¿Se es 
siempre dueño de uno y de otra? Durante un combate, veo una bala que rebota; me 
escondo, y dejo al descubierto a un amigo, por el cual hubiese dado la vida si hubiera 
tenido tiempo para reflexionar… 

Traté de hablarle de nuestros deberes de hombres y de cristianos, de la necesidad en 
que nos encontrábamos de imitar al guerrero de la Sagrada Escritura, siempre 
dispuesto al combate; le hice ver que luchando sin descanso contra nuestras 
pasiones adquirimos nuevas fuerzas para debilitarlas y dominarlas. Pero temo que 
no conseguí convencerle con mis razonamientos. 

Pasé aún una decena de días en el castillo. Efectué otra visita a Dowghielly, pero no 
pasamos allí la noche. Al igual que la primera vez, la señorita Iwinska se mostró 
irreflexiva y un poco mimada por sus parientes. Ejercía sobre el conde una especie 
de fascinación, y ahora no me cabía ya ninguna duda acerca de sus sentimientos 
amorosos. Pero el conde conocía bien a la muchacha y no se hacía demasiadas 
ilusiones. Sabía que era coqueta, frívola, indiferente. Me daba perfecta cuenta de los 
sufrimientos de mi huésped al enfrentarse con la volubilidad de la señorita Julka; 



pero, en cuanto ella le dedicaba una sonrisa amable, el conde se olvidaba de todo, 
su rostro se iluminaba y su felicidad se hacía evidente. 

Regresamos a Medintiltas a la hora del almuerzo. El conde se sentó a la mesa pero 
no comió nada. Permaneció todo el tiempo callado y de un humor de perros. De 
cuando en cuando, fruncía el ceño y sus ojos brillaban siniestramente. Cuando el 
doctor se marchó para atender a la condesa, el conde me siguió hasta mi habitación 
y me confió sus pesares. 

—Estoy arrepentido muy de veras de haber ido a ver a aquella coqueta —me dijo—. 
Se burla de mí continuamente y solo encuentra placer entablando nuevas amistades. 
Pero, afortunadamente, todo ha terminado entre nosotros. Estoy profundamente 
disgustado y no volveré a verla nunca más… 

Paseó durante unos instantes a lo largo de la habitación, como tenía por costumbre, 
y luego continuó: 

—Seguramente que usted creyó que estaba enamorado de ella. Eso cree también el 
imbécil del doctor. No, no la he amado nunca. Su carácter alegre me resultaba 
agradable. Su piel blanca me parecía bonita a la vista… Eso es todo lo bello que hay 
en ella. La piel. Cerebro, ni pizca. Siempre la he considerado como un agradable 
pasatiempo, a propósito para distraerle a uno cuando está aburrido o cuando no 
tiene libros nuevos que leer… No puede decirse que sea una gran belleza, desde 
luego… La piel, sí, la piel es algo maravilloso. 

Señor profesor, la sangre que circula por debajo de aquella piel debe ser mejor que 
la de un caballo, ¿no le parece? 

Y estalló en una carcajada. 

Al día siguiente me despedí de él para continuar mis investigaciones en el Norte del 
Palatinado. 

  

VII 

  

Transcurrieron dos meses y puede decirse que no hubo aldea ni rincón de la 
Samogizia que escapara a mis pesquisas. Aprovecho esta ocasión para dar las gracias 
públicamente a los habitantes de esta provincia, y de un modo especial a los señores 
eclesiásticos, por la ayuda realmente notable que prestaron a mis investigaciones, y 
por las excelentes contribuciones con las cuales enriquecieron mi vocabulario. 



Tras una estancia de una semana en Szawlé, me proponía embarcar en Klaypeda 
(puerto al que nosotros damos el nombre de Memel) cuando recibí la siguiente carta 
del conde Szémioth: 

  

Permítame que le escriba en alemán. Si le escribiera en jmudo incurriría en muchos 
solecismos, y perdería usted toda la estima que pueda tenerme. Por mi parte, le aprecio 
a usted sinceramente, y por ello quiero que sea de los primeros en conocer la noticia que 
tengo que darle. Para no andar con rodeos, he decidido casarme y usted sabe 
perfectamente con quién. Júpiter se ríe de los juramentos de los enamorados. Y lo mismo 
hace Pirkuns, nuestro Júpiter samogítico. Me casaré, pues, con la señorita Giuliana 
Iwinska el día ocho del próximo mes. No sabe cuánto le agradecería su asistencia a la 
ceremonia. Todo el condado de Medintiltas estará presente; y cuando el vino les haya 
conquistado, bailarán en el prado, y podrá usted verles con sus trajes típicos. También 
Giuliana se sentirá muy honrada con su presencia. Y permítame decirle que en el fondo 
nos mueve un deseo egoísta. Sí, amigo mío; una negativa suya nos pondría en verdadero 
apuro. Lo mismo mi prometida que yo pertenecemos a la religión evangélica; y nuestro 
ministro, que vive a treinta millas del castillo, se encuentra impedido a causa de la gota; 
por lo tanto, me atrevo a esperar que querrá oficiar en nuestra boda. Considéreme, 
querido profesor, su devotísimo 

  

Michele Szémioth 

  

A continuación, en forma de posdata, una mano graciosamente femenina había 
añadido en lengua jmuda: 

  

Yo, musa de Lituania, escribo en lengua jmuda. Michele es un tonto, ya que duda de su 
aceptación. Soy una loca, en efecto, al casarme con un hombre como él. El día ocho del 
mes próximo podrá usted ver, querido profesor, a una esposa realmente chic. No al estilo 
jmudo, sino al estilo francés. ¡Procure no distraerse durante la ceremonia! 

  

Ni la carta ni la posdata me complacieron excesivamente. Me pareció que los dos 
prometidos mostraban una ligereza incomprensible ante una circunstancia tan 
solemne. Sin embargo, no veía el modo de rechazar la invitación. Confieso, al mismo 
tiempo, que el espectáculo que se me prometía no dejaba de tener atractivos para 
mí. Según todas las probabilidades, no faltaría en el castillo de Medintiltas algún 



hombre instruido que podría facilitarme provechosas informaciones. Mi glosario 
jmudo era ya bastante rico; pero muchos vocablos que había aprendido de boca de 
los rústicos campesinos seguían sin tener ningún significado para mí. Todas estas 
consideraciones reunidas consiguieron decidirme a aceptar la invitación del conde, 
y le escribí una carta diciéndole que la mañana del día ocho llegaría a Medintiltas. 

Más tarde, me arrepentí amargamente de haber tomado aquella decisión. 

  

VIII 

  

Al entrar en el patio del castillo vi a un gran número de caballeros y de 
gentilhombres en traje de paseo, dispersos a lo largo de la escalinata o por los 
senderos del parque. El patio estaba lleno de una gran muchedumbre de campesinos 
vestidos de fiesta. El castillo tenía un aspecto radiante; por todas partes flores, 
guirnaldas, colgaduras. El mayordomo me acompañó a la habitación que me había 
sido destinada en la planta baja, pidiéndome disculpas por no haber podido 
destinarme otra más agradable; pero el castillo estaba atestado de huéspedes, y 
había sido imposible reservarme la habitación que ocupé durante mi anterior 
estancia, ya que había sido cedida a la esposa del mariscal. 

Me preparé rápidamente para la ceremonia; pero ni el conde ni su prometida 
estaban presentes. El conde había ido a buscar a su novia a Dowghielly, y se 
retrasaba más de la cuenta. Pero el tocado de una novia no es asunto sencillo, y el 
doctor consideró oportuno advertir a los invitados que podían entretener el apetito 
acercándose a una mesa cubierta de pasteles y licores, ya que la comida nupcial no 
tendría lugar hasta después de la ceremonia religiosa. 

Era más de mediodía cuando una salva de disparos señaló la llegada de los dos 
prometidos, y pocos instantes después una carroza de gala hizo su entrada en el 
patio, arrastrada por cuatro maravillosos caballos. Por la espuma que cubría sus 
belfos era evidente que no tenían ninguna culpa del retraso. La señorita Iwinska, 
con un movimiento lleno de gracia y de coquetería, trataba de ocultarse a las 
miradas que la acosaban por todas partes. Pero al mismo tiempo se puso en pie en 
el interior de la carroza, y estaba a punto de coger la mano que el conde le alargaba 
para ayudarla a bajar, cuando los caballos, espantados quizá por la lluvia de flores 
que los campesinos lanzaban sobre la joven, o tal vez invadidos por el extraño terror 
que el conde provocaba en los animales, se encabritaron. Todo el mundo contuvo el 
aliento, previendo una horrible desgracia. La señorita Iwinska profirió un grito de 
pánico… Pero no tardó en quedar restablecido el orden. El conde, tomándola en 
brazos, la llevó hasta lo alto de la escalinata con la misma facilidad con que hubiese 



llevado a una paloma. Todo el mundo aplaudió su habilidad y su caballeresca 
galantería. Los campesinos gritaban, entusiasmados, y la futura esposa temblaba y 
reía al mismo tiempo por el susto que acababa de recibir. El conde, que no parecía 
dispuesto a soltar su preciosa carga, parecía un triunfador, mostrándola a la 
muchedumbre que le rodeaba por todas partes… 

De pronto, una mujer alta, pálida, delgada, con los vestidos en desorden y los 
cabellos sueltos, apareció en lo alto de la escalinata sin que nadie acertara a saber 
de dónde había surgido. Sus rasgos estaban contraídos por el terror. 

—¡Al oso! —gritó, con voz agudísima—. ¡Al oso! ¡Empuñad las armas! ¡Ha raptado a 
una mujer! ¡Matadle! ¡Fuego! ¡Fuego! 

Era la condesa. La llegada de la pareja había reunido a todo el personal en el pórtico 
o en las ventanas del castillo. Las mujeres que vigilaban a la enferma habían 
descuidado su vigilancia, y la condesa había huido para aparecer en medio de los 
invitados. Fue una escena penosísima. Hubo que sacarla a rastras, a pesar de sus 
gritos y de su resistencia. Muchos invitados ignoraban la tragedia. Hubo que dar 
explicaciones. Se hicieron muchos comentarios en voz baja. Todos los rostros se 
habían entristecido. “Funesto presagio”, dijeron los que eran supersticiosos; y en 
Lituania hay muchos. 

Entretanto, la novia pidió cinco minutos para acabar de arreglarse y ponerse el velo 
de la desposada, operación que duró una hora larga. Era más de lo que se necesitaba 
para que los que ignoraban los pormenores de la enfermedad de la condesa fueran 
puestos al corriente. 

Finalmente, apareció la desposada espléndidamente ataviada y cubierta de 
diamantes. La tía la presentó a todos los invitados, y cuando llegó el momento de 
pasar a la capilla, con gran sorpresa de mi parte y en presencia de todo el 
acompañamiento, propinó a su sobrina un fuerte bofetón, capaz de tumbar a una 
persona cogida de improviso por la agresión. Nadie pareció extrañarse lo más 
mínimo ante aquella extravagante conducta. Únicamente un hombre vestido de 
negro escribió unas palabras en un papel y luego lo dio a firmar a varios testigos. 
Solo al final de la ceremonia me fue explicado el misterio. De haberlo supuesto, no 
hubiese dejado de oponerme con todas mis fuerzas a aquella práctica odiosa, que 
tiene por objeto establecer una coartada en caso de divorcio, al establecer que el 
matrimonio ha tenido lugar solo después de haberse ejercido violencia material 
contra una de las partes contrayentes. 

  

La comida, los interminables brindis, los bailes, el jolgorio… Me acosté rendido, y 
me quedé dormido como un tronco. Cuando me desperté, en el reloj del castillo 



daban las tres de la madrugada. La noche era clara, a pesar de que la luna aparecía 
cubierta por una leve neblina. Traté de conciliar de nuevo el sueño, pero sin 
resultado. De acuerdo con mi costumbre en estos casos, debía dedicarme a leer un 
rato, pero no tenía ninguna luz a mano. Me levanté y empecé a andar a tientas por 
la estancia. De pronto, un cuerpo opaco, bastante grande, pasó ante la ventana y 
cayó pesadamente en el jardín. Me asomé a la ventana y miré al exterior; pero no se 
veía nada. Finalmente conseguí encontrar una vela, la encendí y volví a meterme en 
la cama, dispuesto a repasar mi glosario. 

  

Me levanté muy tarde. A las once me presenté en el salón, pero ni el conde ni la 
condesa habían bajado aún. A las once y media, la gente empezó a murmurar, 
primero en voz baja, luego sin ningún recato. El doctor Froeber decidió enviar un 
paje a la habitación de los recién casados, con el encargo de que llamara a la puerta. 
Al cabo de un cuarto de hora regresó el paje, muy emocionado, diciendo que había 
llamado repetidas veces sin obtener ninguna respuesta. Había que tomar una 
decisión. Nos consultamos, el doctor, la señora Dowghielly y yo. La inquietud del 
paje había hecho presa también en mí. Nos encaminamos los tres a la habitación del 
conde. Delante de la puerta encontramos a la doncella de la condesa muy 
descompuesta; nos dijo que había visto desde fuera la ventana de la habitación de 
los recién casados: estaba destrozada, por lo que era de suponer que había ocurrido 
alguna desgracia. Recordé con repentino terror el cuerpo que había caído por 
delante de mi ventana. Golpeamos la puerta fuertemente. Ninguna respuesta. 
Finalmente, uno de los criados trajo un barra de hierro y forzamos la puerta… ¡No! 
Me falta valor para describir el espectáculo que se ofreció a nuestras miradas. La 
condesa estaba tendida sobre el lecho, muerta, con el rostro horriblemente lacerado, 
la garganta desgarrada, inundada en sangre. El conde había desaparecido y nadie, 
desde entonces, ha vuelto a verle. El doctor examinó la horrible herida de la mujer. 

—No ha sido una hoja de acero lo que ha producido esta herida —dijo—. ¡Es un 
mordisco! 

  

  

El doctor cerró el cuaderno y se quedó mirando el fuego con aire pensativo. 

—¿Ha terminado la historia? —preguntó Adelaide. 

—Sí —respondió el profesor en tono melancólico. 

—Pero ¿por qué la ha titulado usted Lokis? Ninguno de los personajes lleva ese 
nombre. 



—No es un nombre humano —respondió el profesor—. Vamos a ver, Teodoro, 
¿comprendes lo que significa Lokis? 

—No. 

—Si estuvieras suficientemente versado en las leyes de transformación del sánscrito 
al lituano, habrían reconocido en Lokis al sánscrito arkcha o rischa. Se llama Lokis, 
en lituano, al animal que los griegos bautizaron con el nombre de ???t??, los latinos 
con el de ursus y los germanos con el de bär. 

“Ahora comprende mi epígrafe: 

  

Miszka su Lokiu 
Abu du tokiw 

  

—Habéis de saber que en el Romanzo della Volpe, el Oso se llama dam Brum. Los 
eslavos le llaman Michele; los lituanos Miszka; y este sobrenombre sustituye casi 
siempre al nombre genérico, Lokis. Del mismo modo, los franceses han olvidado el 
vocablo neolatino goupil o gorpil, para sustituirlo con el de renard. Podría citaros 
otros muchos ejemplos… 

Pero Adelaida hizo notar que era muy tarde y nos despedimos de nuestro huésped. 

*FIN* 

 


